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WESTMINSTER (NV) — Mw&i chin nam qua, tr ngay nha tho Nguyén Sa qua doi (18 Thang Tw 1998),
nhirng doéa cuc vang trén md 6ng trong nghia trang & thanh phé Westminster van vang ruc, nhe sy cham
sOc an can ti» ngudi vo thdy chung.

Vo nha tho Nguyén Sa, ba Trinh Thiy Nga, ngwoi di vao c6i tho Nguyén Sa véi nhirng cau mé dau “téu
tao”™ “H6m nay Nga budn nhi mét con chd 6m/Nhw con meo ngai ngu trén tay anh /B6i mat ca won nhw
sap slra se minh /Dé anh gian sao cha 1a nuwéc bién!...”

Trén d&i, chéc chi cé minh 6ng, nha tho Nguyén Sa, viét thw thong bao dam cwéi clia minh béng tho.

Ciing chang co ai dat twa cho bai tho bao hy “coc I6¢” nhw dng — chi vdn ven mét chir “Nga,” tén ngudi
con gai 6ng lay lam vo.

Thé ma nguoi ta nhé! Cé ai ma khéng nhé tho tinh Nguyén Sall
Va ba Nguyén Sa-Trinh Thiy Nga, ludn nhé mét cau chuyén chang thé nao ci.

Thang Giéng Mai Thao da qua
Thang Tw chot nhé Nguyén Sa, lai budn.
(Tho’ Ngoc Hoai Phuwong)

“Nam 1952, sau khi héi cw vé Ha Noi, t6i dwoc gia dinh cho sang Phap du hoc cung v&i nguoi anh ho.
Ong Lan (tén nha tho Nguyén Sa: Tran Bich Lan) qua trwéc hai ndm. Ong than sinh ctia 6ng Ay budn
ban I&n, s¢ Viét Cong lam phién nén cho ba ngwoi con I&n sang Phap du hoc. Téi quen em gai 6ng 4y &
Paris, tinh c& dén nha choi nén quen 6ng.”

Quen nhau Thang Mwoi Hai nam 1952, dén mua Hé nam 1953, 6ng lam bai tho 6 tinh tang ba. Cho dén
glo chwa ai biét ndi dung bai tho d6 nhw thé nao, vi ba muén git kin, cho riéng ba. Chi biét réng, trai tim
cla cd ni¥ sinh tén Nga tir d6 c6 moét hinh béng, ma cé ludn tran trong nhé vé, tir mua Hé nam doé.

Ba hoi twdng lai: “HOi do t6i con tré, cling chang suy nghi gi ca, chi lo hoc thi dau xong réi vé. Phai lo hoc
xong cho s&m chtr doi sbng bén Phap dat dé 1am. Ciing trong nam 1953, cu than sinh ong Lan méat & Ha
Noi, 6ng 4y phai ngwng hoc, vé nwéc dé gitp dd gia dinh. Luc d6 ching t6i yéu nhau rdi, 6ng 4y cling
mubn dé danh téi vé Viét Nam chung, nhwng t6i con ham hoc cao lén. Tudi tré ma, ai cling ¢ gidc mo
I&n, va i cling muén thwc hién wéc mo cdia minh.”

Cudc chia tay nay la nguyén nhan bai tho “Paris c6 gi la khdng em?” ra doi trong ndi nhé khéc khodi cia
ong.

“Paris c6 gi la khéng em?

Mai anh vé em cé con ngoan
Mua xuan hoa la vwong day ngd
Em c6 tim anh trong cdnh chim

Paris c6 gi la khéng em?

Mai anh vé mét van lanh den
Van héi ldng minh 1a hwong cém
Cha biét tay ai lam 14 sen?...”

Cau hoi cudi 6ng géi lai ba trong sw cho doi, thay cho cau hdi “Em c6 bang long lam vo anh khong?” DBé
roi hai nam sau gap lai nhau & Paris, khi ba khé gat dau ung thuén “lam la sen” suot doi cho 6ng, thi 6ng
m&i viét bai tho dinh hén thay cho thiép bao hy g&i cho gia dinh, bang hiru, trong niém vui swéng tot do.



“Chung minh lay nhau

Can gi phai ai hdi...

Ca anh ciing khéng can phai héi anh
‘C6 bang long 14y em?...’

Vi anh da tra |I&i anh

Ciing nhw em tra |oi em

Va ciing nghen ngao nwéc mét!...
(Nga — Nguyén Sa)

Ba Nga nhé lai: “Sinh vién tui tdi & lai Phap sau Hiép Dinh Genéve chia dbi dat nwéc, gia dinh lo tan cw
vao Nam nén dau cé gdi tién qua dwoc. Chang téi ra Toa Déc Ly Paris ky gidy hon tha, ban bé theo dong
Id&m. Xong kéo nhau ra quan ca phé dbi dién udng ca phé, &n banh. Ban bé chung tién tra tién cho co
dau, chd ré. Thé thoi.”

Thang Tw nhé Nguyén Sa, chuyén trd cung 'Nga budn nhw con ché 6m'

Noi yén nghi clia nha tho Nguyén Sa (1932-1998). (Hinh: Vi Binh Trong/Nguwoi Viét)

Dam cwéi sinh vién Viét Nam nghéo & kinh dé anh sang dién ra nhw thé. Chu ré chang mac I& phuc, co
dau khéng c6 4o cwdi, ma ngay ca nhan cuwéi ho cling chdng mua dwoc. Nhwng cé sao dau, vi dng trao
cho ba nhirng thtr quy hon nhan cuai.

“Nguwdi ta lam thé ndo cdm dwoc ching minh yéu nhau
Néu anh khong cé tién mua nhan deo tay

Anh s& hon dén em

Va anh bao em soi guvong

Nhin vé&t méi anh trén ma

M6i anh tron 1dm co

Tron hon ca chir O

Tron hon cé chiéc nhanTron hon ca hai chiée

nhan deo tay!...”

(Nga — Nguyén Sa)

*kk

Muwoi chin nam 6ng ra di, chi O tron trén ma van chang phai nhoa, vi v&i ba, 6ng chang bao gi¢ di xa c3,
ma chi chuyén chd tir ngdi nha & thanh phé Irvine dén noi day nang va gié & thanh phé Westminster.

“DGi v6i t6i thi luc ndo ong cling quanh quan dau day, trong cai nha nay. T6i & trong nha, hay di bat cr
con dwdng nao, déu thay hinh bédng 6ng & bén canh t6i hét.” Ba Nga ndi.

Nha tho Ngoc Hoai Phuo’ng cho biét, ltc sinh thoi Nguyén Sa rét thich hoa cuc vang — nhuw cau tho trong
bai “Ao lua Ha Dong ctia 6ng: Ao nang vang, anh vé yéu hoa ctc — nén ba Nga chi mang hoa ctc ra mod
ong thoi “Néu dé y sé thay, hoa cic vang trén mo nha tho Nguyén Sa khéng bao gi¢r tan hay héo ca vi
duoc ba Nga cham soc rat ky. Hoa sap héo sé& duoc ba thay bang hoa méi.” Nha tho' Ngoc Hoai Phiong
cho biet.

H6m gép ba & mo dng, ba cho hay: “Ong 4y khéng bao gi&’ nght dén cai chét, hay minh duoc chén cat &
dau ca. Khi éng 4y mat tdi ra day xem roi chon cho 6ng chd nay. N6 gan hd nwéc, lai dwdi mot béng
cay. Luc trwdce trong vang vé, gid tréng Am cing vi chung quanh 6ng ¢6 rat nhiéu ban be.”

“Hbi nha toi mai mat, ngay nao téi cling ra day, stra bong, cat cd. Gio thi lon tuéi, roi, thi mot tuan toi ra
tham 6ng ay 2 lan. Nhiéu khi birc minh véi 6ng ay cling ra day néi cho 6ng ay biét.”
“Hoi 6ng Lan con sbng, t6i rat it tiép xuc véi ban 6ng 4y 1am, nhung tir hdi ng ra day, t6i dwoc gép nhiéu

ngudi tham 6ng, an i nang do toi. T6i nhé ong Db Ngoc Yé'n,(nhé bao, sang lap nhat bao Nguwdi Viét),
hoi do, clr ¢ ai tr xa dén Little Saigon, mudn gap t6i thi 6ng ay clr néi cr ra tham md Nguyén Sa thi gap



ba Nga. Cho nén & day téi dwoc gap nhiéu ngudi Idm, ké ca ban cii & Viét Nam sang choi. Cubi ndm
con c6 nguwoi hen toi ra day cho ca kho, dwa chua nira.”

Diéu tring hop la sy lya chon noi yén nghi cho 6ng, lai chinh & noi 6ng trng mo' wéc dwoc vé qua cau
tho clia 6ng, dwoc ba khac trén mo.

“Nam choi & géc rirng nay

Chuwa thién thu cling da day cé hoang
Xin em mot sgi toéc vang

Lam hoa kh&i sw cho ngan kiép sau
Biét dau thdo moc bét dau

Biét dau c6 ban kinh cau dang lén?”

Va trong bai Tan Uéc trong tap tho cubi cung, hinh nhw 1&i “ndn ni” ctia 6ng ciing dugc ba chiéu theo.

“...Anh van nhan ra em, em khac biét ma van doéng nhét, giAc mo’ gian doan bao nhiéu, em van tré lai,
gidc mo phi ly, em khang khit bang nhirng lién tuc vubt ve, lién tuc hién diu, lién tuc cham séc. Em lién
tuc khéng gian em, lién tuc luan ly em. Tan wéc néi co thé gidi & ngoai thé gidi, khac biét va bao trum thé
gi¢i. Em c6é phai la gidc mo & trong gidc mo' va pha kin gidc mo'?”

Chang biét nhw thé nao, nhung trong thé gidi that nay, “Nga budn nhw con cho 6m” tiép tuc dung doi tay
“lam la sen” pha kin “hwong com” Nguyén Sa cho dén tan cung.
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