MES GUEUX

Par Nguyén Ngoc Khoi JJR 62

Chére Phi Phung,

Tu ne peux imaginer combien j'apprécie les diaporamas que tu nous envoies presque tous les jours. lls
donnent de la couleur a notre vie monotone. Mais le diaporama sur la priere d'un soldat américain tué en
action en Irak a créé une explosion d'émotions que j'avais ensevelies dans mon subconscient depuis plus de
trente ans, des émotions qui me broient les entrailles, qui me coupe le souffle, qui me poursuivent ou je vais,
qui avaient méme provoqué la rupture entre moi et Han la premiére fois...

Durant la guerre du Viet Nam, aprés avoir fini mes études en médecine, on
m’a affecté au Bénh Vien 1 Da? Chién (Hopital de Campagne 1), Quang Ngai,
puisque j'étais ancien interne des hépitaux en chirurgie. Je n'ai pas di
accompagner un bataillon d'infanterie dans diverses campagnes comme
beaucoup de mes amis moins chanceux. Mais cette position de chirurgien
dans un hopital m'a donné une plate-forme privilégiée pour témoigner des
souffrances physiques et morales de nos soldats et de leur famille, a une
échelle bien plus vaste et plus tragique que si j'étais affecté a une autre
unité. Un chef de bataillon peut voir ses soldats ou ses copains tomber
durant une bataille, mais dans un hopital, c'est le nombre, la répétition des
souffrances, d'un jour a l'autre. Les poitrines ouvertes, les corps éviscérés
et pire encore les pleurs et les cris des méres, des femmes, des enfants qui
viennent a I'hopital pour recueillir la dépouille de leur enfant, mari, pére... la
scéne des souffrances devient plus vaste, plus continuelle, plus
sanglante... Ce n'est plus cing ou dix blessés ou morts, mais des centaines,
jour aprés jour. Ce n'est pas seulement les hommes qui meurent, mais les
gosses, les femmes enceintes... La mort n'est pas si difficile a accepter, c'est
la souffrance marquée sur la face des vivants, le visage déformé par la
douleur de Ia nouvelle veuve, les larmes sur le visage sale d'un gamin, cela
me bouleverse de fond en combile...

"Mais on est médecin, on doit s'habituer aux blessures, a la mort, pas vrai?”, je me suis maintes fois
demandé. La reponse on peut s'habituer a des amputations, a maintes laparotomies, craniotomies; et a bien
d'autres otomies etc... mais cette masse humaine sale dont la face est
distordue par la douleur supréme, pour une raison inconnue, ca
t'appartient, c'est toi-méme, tu ne peux t'en désengager si tu as un grain de
décence dans ton coeur. Les politiciens, les généraux peuvent toujours
rationaliser les pertes et la guerre, mais toi, tu es dans le bain, jusqu'au
cou... puisque tu choisis le métier et deviens témoin, ton nez doit sentir
I'odeur de la chair froide et décomposée, tes mains doivent tremper dans
les blessures nauséabondes, tu ne peux pas t'enfuir. Tu veux qu'on
t'appelle avec respect par le titre de Bac Si? Eh bien, voila la facture...

Ton pére, ta mére, tes professeurs en médecine ne t'avaient jamais préparé
a ce calvaire. Tu veux panser toutes les souffrances du monde comme
Soeur Theresa? Eh bien voila ton lot, fais I'apprentissage, ne dis pas que tu n'es pas prét, car tu ne seras
jamais prét..

Tu veux te noyer dans une bouteille d'alcool ou une bouffée de marijuana? Pas la peine, ¢ca ne marche
jamais...tu veux t'enfuir dans la musique d'un dancing a Saigon dans les bras d'une cava? Tu veux expliquer




tout cela a ta bien-aimée a Saigon, en vain. Tu parles a des statues, car une fois que tu rentres a Saigon,
comme dans le cinéma, la scéne a déja changé, c'est la gaieté, I'insouciance. Il ne faut pas embarrasser
Saigon, elle a besoin d’oublier la guerre et les paysans pour jouir. C’est déja une autre planéte.

Phung, tu aurais dii passer par le Tong Y Vién Céng Hoa pendant la guerre et voir les blessés de guerre ( les
Thuong Benh Binh) aux pyjamas bleus s’agrippant comme des singes a la grille qui les séparent des
marchands ambulants ou de leur proches. Eh bien, ces Thuong Benh Binh de I’hdpital Cong Hoa sont cent
fois plus fortunés que les miens, que j’appelle « mes gueux ». Les premiers recoivent souvent les visites de la
femme du Président de la République ou des femmes des généraux. Elles sentent bon et ont le maquillage de
stars d’opérette. Elles viennent pour étre vues a la TV ou par complexe de culpabilité avant d’aller a I’étranger
pour jouir ou pour transférer les fonds, dans le cas ou...

Mes gueux sont de vrais fils de paysans, noirs, laids et mal nourris. lis
n’appartiennent méme pas aux unités d’élite comme les paras ou les marines,
la plupart appartiennent a la 2é division d’Infanterie basée a Quang Ngai ou au
Dia Phuong Quan. Les jeunes filles de Saigon, les soi-disantes « em gai hau
phuong » n’oseront jamais poser les yeux sur mes gueux. Le terme em gai hau
phuong est juste I'invention d’une certaine Da Lan a la radio de Saigon durant
la guerre. L’écart social est trop grand et mes gueux le savaient. Lorsque les
chanteuses de troisiéme classe du « Cuc Chien Tranh Chinh Tri » viennent leur
remonter le moral avec des cadeaux de bon marché, des chansons « Sé’n »
comme « Nguoi yéu cu?a linh », ils baissent leurs yeux , embarrassés pour ne
pas les voir. Elles sont au-dela de leur portée. Leurs femmes ou amours sont
plutét des marchandes ambulantes ou des paysannes qui travaillent dans les
riziéres, elles sentent la sueur, elles ne connaissent jamais I’eau de Cologne ou
les parfums que portent ces visiteuses d’un autre monde. Si leur maris
n’envoient pas leurs salaires de soldat a temps, elles doivent parfois coucher
avec le Chinois du faubourg enfin d’avoir de quoi payer le pharmacien pour les
médicaments de leurs enfants.

L’hépital n’a qu’un seul pavillon d’une dizaine de lits, qui est climatisé et réservé pour les cas post
opératoires. Le reste vit dans des pavillons couverts de téle ondulée que le soleil d’été transforme en fours.
Leurs blessures, sous la chaleur, continuent a décomposer et émettent une constante puanteur mélée a
'odeur du chloroforme. Le soir quand cette chaleur cuisante relaiche un peu son étau, ils se proménent
comme des fantdmes dans les allées de I’hdpital, cherchant un peu d’air frais. Toujours optimistes comme ils
sont, ils chantonnent des chansons «sé’n » qu’ils apprennent de ces chanteuses du Cuc Chien Tranh Chinh
Tri : Trang rung xuong cau, nguoi yeu cua linh, dam cuoi nha binh etc...etc...

Quelques impertinents ont méme I'imagination et le courage de changer le lyrique en quelque chose de
sexuellement illicite :

« Dém hém qua, qua cau bong,
« Rot xudng song uot cai quan ny long
« Dzb day em , doi quan khé anh se dua em dzé...”

Leur voix rauque et horrible vole jusqu’a ma chambre, et je réalise que ces créatures sont encore des étres
humains avec leurs réves, leurs émotions, leurs aspirations vers I'amour, vers une vie plus paisible et
plaisante.

Si I'un d’eux meurt, ’'armée lui procure un cercueil drapé de couleurs nationales, 2 mois de salaire pour que la
famille s’occupe de I’enterrement, et bien sir...une médaille. Comme Parmée n’a jamais assez de camions
disponibles, la famille doit se débrouiller pour aller a ’hépital recueillir la dépouille et la transporter chez eux
dans une Lambro (sorte de Lambretta a 3 roues). Comme le fond de la Lambro est plus court que la longueur
du cercueil, notre héros rentre chez lui avec la partie distale en dehors de la voiture, se balangant cahin-caha
comme le pdle d’'une marchande ambuiante, prét a glisser sur la route nationale si la famille ne s’agrippe pas
fermement au cercueil. Pas de haie d’honneur, pas de sonnerie aux morts, pas de coups de fusil d’adieu. Je




m’arréte pour le saluer, plein d’embarras. Il mérite bien plus que cela, la nation lui doit bien plus que cela, mais
tout le monde s’en moque, on est occupé a faire du marché noir, d’obtenir un contrat de lessive pour les Gls
américains. On n’a pas de temps de penser aux morts pour la patrie et de les enterrer décemment.

S’ils survivent a leurs blessures, tant mieux mais rien n’assure une démobilisation automatique. Tout est
codifié par le Cuc Quan Y. Tous les mois on a une réunion pour décider de leur sort: démobilisation ou retour
a l'unité d’origine. Les médecins ainés servent a tour de réle de Président du comité appelé Hoi Déng Giam
Dinh Y Khoa.

Comme I’hépital manque éternellement d’effectifs, spécialement les aides-infirmiers, on a recours a une
activité clairement illégale mais nécessaire : ceux qui sont légérement blessés ou qui appartiennent dans la
« zone grise », eh bien on « dramatise » un peu leur dossier pour qu’ils restent a I’hpital pendant un bout de
temps. On leur donne quelques lecons de base sur I’hygiéne, prendre la tension, la température, etc... et hop,
ils deviennent aide-infirmiers, préts a nous suivre pour les visites journaliéres. Luu appartient a cette
catégorie, il est de petite taille, silencieux, docile, d’intelligence moyenne, bref rien de remarquable et il ne
veut pas se faire remarquer. Mais il fait son devoir. Il avait recu une balle dans les parties molles de sa hanche
droite, rien de trés grave, avant de devenir notre aide-infirmier.

Un beau jour, vient son tour d’étre réévalué et tous mes collégues
ont décidé que ce serait trop risqué de le garder a I’hdpital plus
longtemps, on a assez triché pour Luu et pour I’hépital. J’'étais
président du comité ce jour I3, j’ai da appliquer ma signature a la
fin du rapport du meeting et informer Luu de la décision du Comité.
Aucun commentaire de Luu, aucune question, aucune demande de
faveurs spéciales. Il baissa tout juste la téte et quitta la salle. On est
quitte, Luu et moi, ce n’est pas de ma faute si Luu doit rejoindre
son unité. C’est écrit dans le Huan Thi. J’ai fait mon devoir, mes
colléegues le leur. Luu a eu sa longue convalescence sous notre
protection. Luu partit une semaine aprés et tout le monde I'oublia,
moi y compris. Je croyais l'histoire finie jusqu’a un mois plus
tard...

On m’appelle a la salle d’urgence. Il y a cinq ou six blessés dont un grievement. Leur voiture roule sur une
mine, scénario trop coutumier pour nous. Je me penche sur le plus grievement blessé : plus de pouls, plus de
tension malgré les 2 bouteilles de saline IV, la face mourante, les intestins glissant en dehors de son abdomen
a travers d’une blessure béante, le sang mélé avec I'excrément... C’était Luu. A travers les lévres desséchées
il parvenait a balbutier quelques mots: « Bac Si con nho em khéng ? « Vous vous souvenez de moi,
Docteur ? ». Si j’avais triché encore un peu pour Luu ce jour du meeting? Si tout le monde avait pu oublier les
régles ce jour la et tricher un peu pour qu’il puisse éviter cet accident ?... On aurait pu toujours le renvoyer le
mois prochain, pourquoi pas ? « Oui Luu, je me souviens de toi, et pour longtemps dans ma vie, car c’est moi
qui t’ai envoyé vers la mort.... ». Il a défié tous mes concepts de décence, de justice, de compassion. Il a osé
poser un cas de conscience que personne ne puisse résoudre, a moi,cChirurgien de I’armée, ancien Interne
des hépitaux, officier modéle de ’'armée, Anh Dung Bo6i Tinh voi Ng6i Sao Dong, caducée d’un c6té, brevet de
saut de PPautre, comme tous ces titres et toutes ces quincailleries pouvaient me protéger de la responsabilité
de la mort de Luu... S| JAMAIS J’AVAIS PU TRICHER JUSTE UN TOUT PETIT PEU POUR LUU CE JOUR LA...

En 1975, tous les blessés de guerre sud-viethamiens ont été chassés des hopitaux. lls disparaissent de
Phistoire. Aussi, la guerre du VietNam n’est plus que P'Histoire. J’ai oublié mes gueux, Luu a cessé de me
hanter depuis longtemps J’ai cessé de verser mes larmes pour lui... Je méne une vie de « Fat Ass », de petit
bourgeois en Amérique, regardant le coucher du soleil prés de I'océan avec une biére dans la main...
Jusqu’au moment ol tu m’envoies cette priére d’un soldat d’lrak....

Bisous,

Nguyén Ngoc Khéi




