
Ghdre Phi Phung,

Tu ne peux imaginer combien j'appr6cie les diaporamas que tu nous envoies presque tous les jours. lls
donnent de la couleur i notre vie monotone. Mais le diaporama sur la pridre d'un soldat am6ricain tu6 en
action en lrak a cr66 une explosion d'6motions que j'avais ensevelies dans mon subconscient depuis plus de
trente ans, des 6motions qui me broient les entrailles, qui me coupe le souffle, qui me poursuivent oi je vais,
qui avaient m6me provoqu6 la rupture entre moi et Hin la premiire fois...

Durant la guerre du Viet Nam, aprds avoir fini mes 6tudes en m6decine, on
m'a affect6 au BOnh Vien I Da2 Chi6n (H6pital de Gampagne 1), Quang Ngii,
puisque j'6tais ancien interne des hOpitaux en chirurgie. Je n'ai pas d0
accompagner un bataillon d'infanterie dans diverces campagnes comme
beaucoup de mes amis moins chanceux. Mais cette position de chirurgien
dans un h6pital m'a donn6 une plate-forme privil6gi6e pour t6moigner des
souffrances physiques et morales de nos soldats et de leur famille, i une
6chelle bien plus vaste et plus tragique que si j'6tais affect6 i une autre
unit6. Un chef de bataillon peut voir ses soldab ou ses copains tomber
durant une bataille, mais dans un h6pital, c'est !e nombre, la r6p6tition des
souffrances, d'un jour i l'autre. Les poitrines ouvertes, Ies corps 6visc6r6s
et pire encore les pleurs et les cris des mdres, des femmes, des enfanb qui
viennent i l'h6pital pour recueillir la d6pouille de leur enfant, mari, pire... la
scdne des souffrances devient plus vaste, plus continuelle, plus
sanglante... Ge n'est plus cinq ou dix bless6s ou morts, mais des centaines,
jour aprds jour. Ge n'est pas seulement les hommes qui meurent, mais Ies
gosses, les femmes enceintes... La mort n'est pas si difficile i accepter, c'est
la souffrance marqu6e sur !a face des vivants, !e visage d6form6 par la
douleur de la nouvelle veuve, les larmes sur Ie visage sale d'un gamin, cela
me bouleverse de fond en comble...

"Mais on est m6decin, on doit s'habituer aux blessures, i la mort, pas vrai?", je me suis maintes fois
demand6. La r6ponse: on peut s'habituer i des amputations, i maintes laparotomies, craniotomies; et i bien

d'autres otomies etc... mais cette masse humaine sale dont la face est
distordue par la douleur supr6me, poul une raison inconnue, ea
t'appartient, c'est toi-mGmen tu ne peux fen d6sengager si tu as un grain de
d6cence dans ton coeur. Les politiciens, les g6n6raux peuvent touiours
rationaliser les pertes et la guerre, mais toi, tu es dans le bain, iusqu'au
cou... puisque tu choisis le m6tier et deviens t6moin, ton nez doit sentir
l'odeur de la chair froide et d6compos6e, tes mains doivent tremper dans

Soeur Theresa? Eh bien voili ton lot, fais !'apprentissage, ne dis pas que tu n'es pas pr6t, car tu ne seras
jamais pr6t..

Tu veux te noyer dans une bouteille d'alcool ou une bouff6e de mariiuana? Pas la peine, ga ne marche
jamais...tu veux t'enfuir dans la musique d'un dancing i Saigon dans les bras d'une cava? Tu veux expliquer
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tout cela i ta bien-aim6e i Saigon, en vain. Tu parles i des statues, car une fois que tu rentres i Saigon,
comme dans Ie cin6ma, la scdne a d6ji chang6, c'est la gaiet6, l'insouciance. ll ne faut pas embarrasser
Saigon, elle a besoin d'oublier la guerre et les paysans pour jouir. C'est d6ii une autre planite.

Phung, tu aurais d0 passer par le T6ng Y Vi6n G6ng Hoi pendant la guerre et voir les bless6s de guerre ( les
Thuong Benh Binh) aux pyiamas bleus s'agrippant comme des singes i la grille qui les s6parent des
marchands ambulants ou de leur proches. Eh bien, ces Thuong Benh Binh de l'h6pital C6ng Hoa sont cent
fois plus fortun6s que les miens, que j'appelle < mes gueux >. Les premiers regoivent souvent les visites de la
femme du Pr6sident de la RtEpublique ou des femmes des gtin6raux. Elles sentent bon et ont le maquillage de
starc d'op6rette. Elles viennent pour 6tre vues i la TV ou par complexe de culpabilit6 avant d'aller i l'6tranger
pour jouir ou pour transf6rer les fonds, dans le cas oi...

Mes gueux sont de vrais fils de paysans, noirs, Iaids et mal nourris. lls
n'appartiennent m6me pas aux unit6s d'tilite comme les paras ou les marines,
la plupart appartiennent i la 2d division d'lnfanterie bas6e i Quang Ngai ou au
Dia Phuong Quin. Les jeunes filles de Saigon, les soidisantes < em gai hAu
phuong > n'oseront jamais poaer les yeux sur mes gueux. Le terme em gai hau
phuong est juste l'invention d'une certaine Da Lan i la radio de Saigon durant
la guerre. L'6cart social est trop grand et mes gueux Ie savaient. Lorsque Ies
chanteuses de troisiime classe du < Cuc Ghien Tranh Chinh Tri > viennent leur
remonter le moral avec des cadeaux de bon march6, des chansons < S6'n >
comme < Ngtoi y6u cu2a linh >, ils baissent leurs yeux, embarrass6s pour ne
pas les voir. Elles sont audell de leur port6e. Leurs femmes ou amours sont
plut6t des marchandes ambulantes ou des paysannes qui travaillent dans les
rizidres, elles sentent la sueur, elles ne connaissent jamais l'eau de Gologne ou
les parfums que portent ces visiteuses d'un autre monde. Si leur maris
n'envoient pas leurs salaires de soldat i temps, elles doivent parfois coucher
avec le Chinois du faubourg enfin d'avoir de quoi payer le pharmacien pour les
m6dicaments de leurs enfants.

L'h6pital n'a qu'un seul pavillon d'une dizaine de lits, qui est climatis6 et r6serv6 pour les cas post
op6ratoires. Le reste vit dans des pavillons couverts de t6le ondul6e que le soleil d'6t6 transforme en fours.
Leurs blessures, sous la chaleur, continuent i d6composer et 6mettent une constante puanteur m6l6e i
l'odeur du chloroforme. Le soir quand cette chaleur cuisante reliche un peu son 6tau, ils se promdnent
comme des fant6mes dans les all6es de l'h6pital, cherchant un peu d'air frais. Toujours optimistes comme ils
sont, ils chantonnent des chansons <s6'n > qu'ils apprennent de ces chanteuses du Cuc Chien Tranh Chinh
Tri : Trang rung xuong cau, nguoi yeu cua linh, dam cuoi nha binh etc...etc...

Quelques impertinents ont mGme l'imagination et le courage de changer le lyrique en quelque chose de
sexuellement illicite :

<r D6m h6m qua, qua ciu bong,

<< Rot xu6ng song uot cai quin ny long

< Dz6 diy em , doi quin kh6 anh se dua em d26..."

Leur voix raugue et horrible vole jusqu'i ma chambre, et je r6alise que ces cr6atures sont encore des 6tres
humains avec leurc r6ves, leurs 6motions, leuls aspirations vers l'amour, vens une vie plus paisible et
plaisante.

Si l'un d'eux meurt, l'arm6e lui procure un cercueil drap6 de couleurs nationales, 2 mois de salaire pour que Ia
famille s'occupe de l'enterrement, et bien s0r...une m6daille. Gomme l'arm6e n'a jamais assez de camions
disponibles, la famille doit se d6brouiller pour aller I l'h6pital recueillir la d6pouille et la transporter chez eux
dans une Lambro (sorte de Lambretta i 3 roues). Comme le fond de la Lambro est plus court que la longueur
du cercueil, notre h6ros rentre chez lui avec la partie distale en dehors de la voiture, se balangant cahin-caha
comme le p6le d'une marchande ambulante, pr6t i glisser sur la route nationale si la famille ne s'agrippe pas
fermement au cercueil. Pas de haie d'honneur, pas de sonnerie aux morts, pas de coups de fusi! d'adieu. Je
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m'arr6te pour le saluer, plein d'embarras. l! m6rite bien plus que cela, !a nation lui doit bien plus que cela, mais
tout le monde s'en moque, on est occup6 i faire du march6 noir, d'obtenir un contrat de lessive pour les Gls
am6ricains. On n'a pas de temps de penser aux morts pour !a patrie et de les enterrer d6cemment.

S'ils survivent i leurs blessures, tant mieux mais rien n'assure une d6mobilisation automatique. Tout est
codifi6 par le Guc Quin Y. Tous les mois on a une r6union pour d6cider de leur sort: d6mobilisation ou retour
i l'unit6 d'origine. Les m6decins ain6s seruent i tour de r6le de Pr6sident du comit6 appel6 Hoi D6ng Giam
Dinh Y Khoa.

Gomme l'h6pital manque 6ternellement d'effectifs, sp6cialement les aides-infirmiers, on a recours i une
activit6 clairement ill6gale mais n6cessaire: ceux qui sont l6gdrement bless6s ou qui appartiennent dans la
( zone grise >, eh bien on < dramatise > un peu leur dossier pour qu'ils restent i l'h6pital pendant un bout de
temps. On leur donne quelques legons de base sur l'hygidne, prendre la tension, la temp6rature, etc... et hop,
ils deviennent aide-infirmierc, pr6ts i nous suivre pour les visites journaliOres. Luu appartient i cette
cat6gorie, il est de petite taille, silencieux, docile, d'intelligence moyenne, bref rien de remarquable et il ne
veut pas se faire remarquer. Mais il fait son devoir. l! avait regu une balle dans les parties molles de sa hanche
droite, rien de trds grave, avant de devenir notre aide-infirmier.

Un beau jour, vient son tour d'6tre r66valu6 et tous mes colldgues
ont d6cid6 que ce serait trop risqu6 de le garder i l'h6pital plus
longtemps, on a assez trich6 pour Luu et pour l'h6pital. J'6tais
pr6sident du comit6 ce jour li, i'ai d0 appliquer ma signature i la
fin du rapport du meeting et informer Luu de la d6cision du Comit6.
Aucun commentairc de Luu, aucune question, aucune demande de
faveurc sp6ciales. ll baissa tout juste la t6te et quitta la salle. On est
quitte, Luu et moi, ce n'est pas de ma faute si Luu doit reioindre
son unit6. C'est 6crit dans le Huln Thi. J'ai fait mon devoir, mes
colldgues le leur. Luu a eu sa longue convalescence sous notre
protection. Luu partit une semaine aprds et tout le monde l'oublia,
moi y compris. Je croyais l'histoire finie jusqu'i un mois plus
tard...

On m'appelle i la salle d'urgence. ll y a cinq ou six bless6s dont un griGvement. Leur voiture roule sur une
mine, sc6nario trop coutumier pour noue. Je me penche sur le plus gridvement bless6 : plus de pouls, plus de
tension malgr6 les 2 bouteilles de saline lV, la face mourante, les intestins glissant en dehorc de son abdomen
i traverc d'une blessure b6ante, le sang m6l6 avec l'excr6ment... C'6tait Luu. A traverc les ldvres dess6ch6es
il parvenait i balbutier quelques mob : < Bac Si con nho em kh6ng ? < Vous vous souvenez de moi,
Docteur ? D. Si j'avais trich6 encore un peu pour Luu ce jour du meeting? Si tout le monde avait pu oublier les
rigles ce jour li et tricher un peu pour qu'il puisse 6viter cet accident ?... On aurait pu touiouls le renvoyer !e
mois prochain, pourquoi pas ? < Oui Luu, je me souviens de toi, et pour longtemps dans ma vie, car c'est moi
qui t'ai envoy6 vers la mort.... >. !l a d6fi6 tous mes concepts de d6cence, de justice, de compassion. ll a os6
poser un cas de conscience que personne ne puisse r6soudre, i moi,cChirurgien de I'arm6e, ancien lnterne
des h6pitaux, officier moddle de l'arm6e, Anh Dung B6i Tinh voi Ng6i Sao Dong, caduc6e d'un c6t6, brevet de
saut de l'autre, comme tous ces titres et toutes ces quincailleries pouvaient me prot6ger de la responsabilit6
de la mort de Luu... Sl JAMAIS J'AUAIS PU TRICHER JUSTE UN TOUT PETIT PEU POUR LUU CE JOUR L4...

En 1975, tous les bless6s de guerre sud-vietnamiens ont 6t6 chass6s des h6pitaux. lls disparaissent de
I'histoire. Aussi, la guerre du VietNam n'est plus que l'Histoire. J'ai oubli6 mes gueux, Luu a cess6 de me
hanter depuis longtemps J'ai cess6 de vercer mes larmes pour lui... Je mdne une vie de < Fat Ass >r, de petit
bourgeois en Am6rique, regardant le coucher du soleil prds de I'oc6an avec une bi6re dans la main...
Jusqu'au moment oi tu m'envoies cefte priCre d'un soldat d'lrak....

Bisoug,

Nguy6n Ngoc Kh6i
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