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Lớp học vẽ với cụ Nam Sơn 
 

«Tung cánh chim tìm về tổ ấm  

         Nơi sống bao ngày giờ đằm thắm…  

                Lưng trời âu yếm bay tìm đàn… » 

                    « Ngày về », Nhạc và lời : Hoàng Giác, 1947. 

 
Trong các lớp ở trường Albert Sarraut, chắc tôi nhớ hơn cả là khi học vẽ với cụ Nam 
Sơn. Cụ Nam Sơn chính là một bực thầy, không phải chỉ riêng gì đối với chúng ta, 
cựu học sinh Albert Sarraut, mà còn với nhiều thế hệ khác nhau, ở trường Cao đẳng 
Mỹ thuật, nhiều người sau này nổi tiếng về hội họa và làm rạng danh tên tuổi Việt 
Nam với quốc tế, về mặt nghệ thuật, phần sau bài này sẽ nhắc tới. 
 
Cụ đến với chúng ta, ngắn ngủi, muộn màng, từ 1947 đến 1954. Mỗi chúng ta đến 
lớp học vẽ, mỗi tuần chỉ có một giờ, môn vẽ không quan trọng, có bạn đến lớp vẽ, lại 
mải làm bài môn khác, vì chưa làm kịp ở nhà. Chúng ta, sau này, khi ra trường, ít ai 
trở thành họa sĩ chuyên nghiệp, nhưng tôi biết, nhiều người, dù là nha sĩ, dược sĩ, 
bác sĩ, v.v., vẫn có một « mảnh vườn riêng » dành cho hội họa, cho nghệ thuật. 
Trong những xấp ảnh lưu niệm các lớp học cũ, ảnh chụp các buổi học vẽ có lẽ nhiều 
hơn cả. Phần lớn những hình ảnh ấy do bạn Rodolphe Capdeville (tức bác sĩ Hoàng 
Xuân Đôn) chụp. Đôn nhiều năng khiếu mỹ thuật và rất thích chụp ảnh (ngày nay, 
mỗi khi họp bạn, vẫn chẳng khác). 
 

 
 

Hình 1. Quang cảnh lớp học vẽ ở Albert Sarraut. Bạn Đôn đứng giữa, tươi cười. 
Cụ Nam Sơn đứng phía cửa, trò chuyện với một người cao lớn (có lẽ không phải là 
học sinh). Bên cạnh, André Le Lan mới bước vào lớp, Florentine Ninh đang lôi dụng 
cụ, Félix Larlet đứng sau Hélène Labbé, cô này đã cặm cụi sau ván vẽ. Charles 
Lemyre đứng góc phòng. Danièle de La Fournière đang vẽ. Xin mạn phép các bạn 
đọc, tôi thường dài dòng nhắc tên từng bạn cũ, vì lưu niệm là dịp để ôn lại từng 
khuôn mặt đã vĩnh viễn đi vào tâm khảm. Lớp học vẽ này được xây cất đặc biệt, trên 
tầng cao, có nhiều cửa sổ lớn, lấy ánh sáng tự nhiên. Đây là một gian phòng rộng, 
rộng hơn hết mọi phòng học khác, có bàn ghế đặc biệt, và có bực đi xuống tới bàn 



2 
 

 

giấy của cụ Nam Sơn ở tận cùng phía dưới, nên không ai che lấp những ai ngồi sau 
và mọi người đều có thể theo dõi cụ Nam Sơn giảng giải. 
 

 
 

Hình 2. Một góc lớp. Dù không phải là người mẫu, bạn Nguyễn Thị Kim Dung, ngồi 
trên ghế đẩu, mà dáng điệu tự nhiên (và duyên dáng) như đang ngồi làm mẫu vậy. 
Cạnh là bạn Trương Cẩm Bình, một trong những « cây gạo cụ » trứ danh của cả các 
lớp chúng tôi. Phía sau, trên chiếc kệ, nhiều bức tượng thạch cao, cũng còn treo rải 
rắc trên tường. Cửa kính sáng. Ghế đẩu không có tựa lưng, dễ xê dịch, tiện thế vẽ ; 
bàn dài, bề mặt hẹp, có thể kẹp thêm những mặt bằng rộng hơn, ở trên gắn giấy vẽ, 
xoay đổi chiều thoải mái. 

 
 

Hình 3. Thầy đến với trò. Bạn Félix Larlet (hiện nay bên Tân Đảo) tươi cười giơ bút 
« lấy kích thước » bạn Đặng Sĩ Chí (bác sĩ, đã quá cố), đứng cạnh Đôn. Phía sau, cụ 
Nam Sơn đang thăm hỏi Danièle ngồi vẽ. Khác với những lớp học khác, sau khi đã 
giảng giải nguyên tắc vẽ, cụ Nam Sơn thường đi từng bàn, xem xét cách học sinh 
thực hiện lời chỉ dạy, và giúp họ chỉnh đốn lại cách vẽ. Không khí trong lớp học, nhất 
là những lớp đã quen cung cách của cụ, luôn luôn vui vẻ, thoải mái. 
 
Hình 4. Ân cần và thân mật đi tìm cái đẹp. Chúng tôi thường quây quần chung 
quanh cụ, nhất là vào cuối giờ, để xem cụ vẽ. Cụ thường chấm bút lông vào màu 
nước, chấm phá đôi ba nét, thành một bức tranh thủy mạc thần tình. Vẽ xong, cụ 
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đưa cho chúng tôi. Tôi nhớ, bạn Đỗ Thông và tôi, thường được những bức như vậy 
mà khi đi di cư, đã bắt buộc phải bỏ lại, vì hành lý rất hạn hẹp, thật tiếc ! Chúng tôi 
cũng tưởng cụ cũng giống như các vị thầy học khác, tuy mẹ tôi thường nhắc : cụ là 
họa sĩ danh tiếng, trước đã học Trường Bưởi như cha tôi… Nhưng không bao giờ 
nghe cụ kể chuyện « vang bóng một thời này », như chỉ dồn tâm trí trong hiện tại. 
 

            
 

Chung quanh cụ, từ trái sang phải : Imré Szabo, rồi, sau cụ là Lân (Hải Phòng), Đỗ 
Quang Trường, Hélène Cabe (ngồi), Đặng Mộng Lân (ngồi), Jacques Faugère 
(đứng), Nguyễn Thị Mai (ngồi), cuối cùng là André Le Lan. Ai nấy trông ngoan ngoãn 
và hiền khô ! Nhưng đâu phải là lúc nào cũng thế : môn vẽ chẳng có gì quan trọng, 
có cô cậu vào giờ vẽ, vẽ nguệch vẽ ngoạc, đi học môn khác, cụ biết thế, không quở 
phạt, bỏ qua. Khi học các lớp đầu, 6è, 5è, một số học sinh tinh nghịch, quấy phá, tôi 
nhớ cậu Gabriel Josse cầm lọ mực ném bạn, vô phúc lọ rơi trúng tượng thạch cao, 
mực ròng ròng. Cụ cũng chỉ nhìn, đôi mắt thật buồn, không phạt consigne, không la 
mắng. Cứ như thế, năm này qua năm khác, cụ biến chúng tôi thành một đám học trò 
ngoan như trong ảnh chụp và, chẳng ít thì nhiều đã gieo rắc vào chúng tôi đôi chút 
mầm mống yêu thích nghệ thuật, hội họa. Hình bên là một bức thiệp do Nam Sơn vẽ, 
trông giống những bức thủy mạc nhỏ cụ tặng chúng tôi, sau giờ học. 
 
Hình 5. Hình chụp trước bảng đen. Đây là một tư liệu rất quý. Lâu rồi, tôi nhìn bức 
ảnh này mà không đọc được chữ viết trên bảng, vì ảnh tôi nhận được đảo lộn phải 
trái, chữ đảo ngược. Khi dùng Photoshop chỉnh hình lại, mới thấy dòng chữ của 
cụ : « Composition trimestrielle à partir du 3 Novembre [19]53 », dưới là những hình 
họa và mẫu treo để vẽ. Cuối giờ, chúng tôi chụp với cụ một bức lưu niệm, tưởng 
rằng đấy chỉ là một kỷ niệm, và còn nhiều thời gian nữa dưới mái trường thân yêu, ai 
ngờ : đây là bức hình chúng tôi vĩnh biệt cụ, sang năm 1954, chóng lắm, chúng tôi xa 
trường, xa cụ, để đến nay tưởng nhớ lại quãng đời đã qua. 
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Ảnh này, từ trái sang phải, thấy : Hoàng Xuân Đôn (chắc vừa chạy bấm máy ảnh 
mới về), Trương Cẩm Bình, một mái tóc không rõ tên đứng khuất, Nguyễn Thị Kim 
Dung, Florentine Ninh, cụ Nam Sơn, Félix Larlet, Đỗ Quang Trường (tươi cười che 
mất người bạn đứng sau), một mớ tóc khác, Imré Szabo (rất bảnh bao), một mớ tóc 
khác (có thể là tôi, vì 2 lý do : khá cao, và đứng khá gần Đỗ Thông, người bạn cố tri), 
Lân (Hải Phòng), Charles Lemyre, Đỗ Thông (đã mất), Albert Le Bonheur (đã mất). 
Không phải là cả lớp, mới chỉ 1/3 lớp học ! 
 
 

 
 
 
Khi ấy, mỗi năm học thường có 3-4 lớp : Classique A (học Grec) có hai vị, Trương 
Cẩm Bình và Albert Le Bonheur, hai vị này thay phiên nhau nhất lớp, nhì lớp ; 
Classique B (không học Grec, chỉ học Latin) : Đỗ Thông, rồi Hélène Labbé, Sonia 
Moinet, Đinh Trọng Hiếu ; Seconde Moderne 1 : chính là thiên đàng đấy, toàn các nữ 
sinh, tươi đẹp, nhưng học giỏi và chăm, cậu nào lơ đãng là đội sổ. Nhà trường cứ 
xen kẽ vào mỗi lớp một vài học sinh đầu đàn, nâng trình độ cả lớp, trong số các ngôi 
sao như thế, nữ phải kể Ngô Hồng San, Nguyễn Thị Kim Dung, nam thì có Imré 
Szabo, mấy ngôi sao khác như Đỗ Thông, Trương Cẩm Bình, Albert Le Bonheur thì 
không thay đổi vì là học Classique. Những vị « trưởng lớp » này giữ một vị trí quan 
trọng, vì mỗi sáng có trách nhiệm mang sổ gọi tên (Cahier d’appel), cuối ngày phải 
giữ Cahier de textes, nhưng ngược lại được muôn con mắt đổ vào, và luôn luôn 
chiếm vị trí quan trọng trong trí nhớ tập thể, khác nào xưa kia trong đám túc nho bè 
bạn lại có bực trạng nguyên, bảng nhãn… Còn bạn bè trong lớp, thì trừ một số thân 
quen từ 4-5 năm trước, thỉnh thoảng mới nói với nhau một lời (có khi lặng thinh cho 
đến tận bây giờ), học thì thi đua cạnh tranh nhau, nhưng mỗi sáng thầy giáo gọi tên, 
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thuộc lòng và nhớ tên nhau như anh em một nhà. Ấy là cách tôi cắt nghĩa tại sao 
chúng mình gắn bó với nhau đến thế.  
 
Theo dõi quá trình của cụ, dần dần tôi biết được thêm vài điều nổi bật : cụ ham mê 
vẽ, và vẽ luôn tay. Có người bảo : chính họa sĩ là tác giả những bức khắc gỗ minh 
họa sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư, là sách đã tu dưỡng bao thế hệ thanh niên Việt 
Nam. Sang Pháp và được đào tạo (thêm) ở Ecole des Beaux-Arts de Paris, Nam 
Sơn về nước để cùng với Victor Tardieu thành lập ra Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật 
Đông Dương (1925, sau này gọi là Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội). Từ lúc ấy 
cho đến 1944-1945, cụ giảng dạy ở nơi này, và cuối cùng làm giám đốc Trường, 
trước khi Trường phải đóng cửa vì chiến tranh. Đầu năm 1947, cụ đi vẽ cảnh phố 
phường Hà Nội bị tàn phá. Tôi chắc việc này làm cụ rất buồn. Gia đình đông con, để 
sinh sống cụ đành đến dạy vẽ ở trường Albert Sarraut, vì đây là thứ mưu sinh có lẽ  
thanh sạch nhất trong bối cảnh lúc ấy. Lẽ ra, một họa sĩ tầm cỡ như cụ thì có thể 
sống bằng sản phẩm hội họa của mình được. Vào những năm 1930, qua các lần đấu 
xảo, hội chợ, triển lãm tập thể, tranh của nhiều họa sĩ Việt Nam được người Pháp ưa 
chuộng và mua với giá khá cao, trong đó có tranh của Nam Sơn, Nguyễn Phan 
Chánh, Tô Ngọc Vân, Nguyễn Gia Trí, nếu không kể bộ ba lập nghiệp ở Pháp như 
Lê Phổ, Mai Thứ, Vũ Cao Đàm. Tuy nhiên, nếu tôi không lầm, cụ ít bán tranh, trừ 
những tranh mang đi triển lãm, rồi người ta mua ngay, không trả về, như bức chân 
dung thân mẫu của cụ. Dù sao, vào hai thập niên 30-40, cụ sống sung túc và xây 
được biệt thự, do kiến trúc sư Nguyễn Cao Luyện vẽ kiểu, gần Hồ Halais (trước đây 
là 68 Hồ Xuân Hương, nay không còn nữa). Lúc đi dậy ở Albert Sarraut, cụ sống rất 
tằn tiện : một chiếc radio cũ cụ không mang đi sửa mà nhờ anh của bạn Đỗ Thông 
sửa giùm…  
 
Hình 6. Thày trò ở Albert Sarraut. Ngoài giờ học, cụ đứng chụp chung với chúng 
tôi ngay trước cửa phòng vẽ. 
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Chỉ kể hai hàng gần cụ, từ trái sang phải, ta thấy : Trương Thị Ngọc Ân, Florentine 
Ninh, Hoàng Thị Bích Ngọc, phía sau là Danièle de La Fournière, Hélène Labbé (ghé 
mặt sau cô Bích Ngọc), Marie Thoannès, Đỗ Quang Trường, cụ Nam Sơn, Đặng Sĩ 
Chí, Trương Cẩm Bình, Rodolphe Capdeville, Charles Lemyre, Félix Larlet. Hình 
chụp năm 1953, lớp 3è. 
 
Hình 7. Thày trò ở ESBAI (Ecole Supérieure des Beaux-Arts de l’Indochine, sau này 
đổi là Hà Nội). Hình chụp khoảng 1927. Hàng giáo sư giảng dạy (ngồi) : 1, ?; 2, ?; 3, 
Kruze ; 4, Victor Tardieu (giám đốc Trường), 5, ?; 6, Joseph Inguimberty ; 7, Nam 
Sơn. Hàng sinh viên (đứng) : 8, Công Văn Chung ; 9, Nguyễn Phan Chánh ; 10, ?; 
11, ?; 12, Lê Phổ ; 13, Tô Ngọc Vân ; 14, Hồ Văn Lái (khóa 2) ; 15, ?; 16, Mai Trung 
Thứ (Mai Thứ) ; 17, Lê Văn Đệ ; 18, ?; 19, ?; 20, ?; 21, Georges Khánh ; 22, Vũ Cao 
Đàm.   
 

 
 

Hình 8. Thày trò Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội. Hình chụp vào năm 1936, 
trước cửa nhà đấu xảo Hà Nội Maurice Long : giáo sư Nam Sơn đứng giữa đông 
đảo sinh viên Trường CĐMTHN, nam có, nữ có, người trang nghiêm khăn đóng áo 
dài, kẻ khác chỉnh tề ăn vận Âu phục. Một phiên bản bức ảnh này được trân trọng 
giữ trong tủ kính của họa sĩ Mạnh Quỳnh. 
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Hình chụp cùng năm 1936 : giáo sư Nam Sơn ngồi chung với sinh viên Trường 
CĐMTHN, ngay giữa Trường. Hai thiếu niên ngồi hai bên rất có thể là người trong 
gia đình. 
 
Hình 9. Hoạ sĩ Nam Sơn và họa sĩ Foujita. 
 
    

       
 

 
Khi Nam Sơn đang học ở Paris, giữa thập niên 1920, họa sĩ đã làm quen với giới 
nghệ thuật, trong đấy có họa sĩ Nhật Bản Foujita là người được công chúng Paris 
hâm mộ. Năm 1941, Foujita đến Hà Nội làm một cuộc triển lãm sơn mài Nhật Bản 
ông đã được Nam Sơn tiếp đón. Nhân dịp này, Foujita đã vẽ chân dung Nam Sơn. 
Sang năm 1943, Nam Sơn được Nhật Bản chính thức mời sang viếng du nước 
Nhật, cùng hai họa sĩ khác, Nguyễn Văn Tỵ và Lương Xuân Nhị. Hai thập niên 1930-
1940 là lúc hội họa Việt Nam được đánh giá rất cao và uy tín của họa sư Nam Sơn 
tăng vòi vọi.  
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Hình 10. “Tô Vũ chăn dê”. Bức họa tuyệt tác vẽ bằng huyết thạch (sanguine), nói 
lên tấm lòng Nam Sơn lúc xế chiều. Rất tiếc, tôi không rõ bức tranh này hiện nay ở 
đâu, kích thước ra sao, tất cả chỉ biết qua bức ảnh và lá thư của nhà nhiếp ảnh trứ 
danh Võ An Ninh (cho nên, tuy vẽ bằng huyết thạch, mà lại chỉ hiện ra dưới dạng 
đen trắng). Rất có thể đây là bức tranh cuối cùng của Nam Sơn, gói ghém tâm tình.  
 

       
 
 
Năm 1954, cụ Nam Sơn ở lại Hà Nội. Tình hình chung khiến cụ không dạy ở Albert 
Sarraut nữa. Cuộc sống của cụ thế nào, tình hình sáng tác ra sao ? Ít có tài liệu hoặc 
chứng từ nào cho biết rõ ràng. Chỉ biết những năm cuối trước khi cụ qua đời, cụ 
chống gậy, đeo trên vai chiếc bị cói, đi lang thang trên hè phố Hà Nội, và nhặt lá 
vàng rơi… Ít nhất có hai chứng từ cho biết rằng cụ rất thiếu thốn, và cụ rất buồn. Bức 
tranh của cụ, “Tô Vũ mục dương” (“Tô Vũ chăn dê”), mà cụ vẽ tặng cho gia đình lão 
nhiếp ảnh gia Võ An Ninh, nói lên nỗi cô đơn của một vị công thần bị bỏ quên, và 
sống những ngày qua năm lại giữa một bầy dê, chung quanh chỉ có rợ Hung Nô. 
Hình ảnh Tô Vũ sừng sững, như một lời trách. Qua bức thư của cụ Võ An Ninh, ta 
phần nào biết được ngày tháng và nơi chốn: “Hànội tháng 3-1972”. Chưa đầy một 
năm sau, cụ qua đời, ngày 26 tháng Một năm 1973.  
 
Cụ không ví chúng ta, học sinh cũ của cụ, như một bầy dê đâu, cụ vô cùng yêu quý 
chúng ta. Gia đình tôi, bốn chị em, anh em, học vẽ với cụ cả thảy 18 năm trời, lẽ nào 
quên được ? 
 
 
        Đ.T.H. (2017 / 04 / 30).    


