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Ký giả Từ Thức viết về nhà văn « TIỂU TỬ ». 
 

 

Kính chuyển một bài viết của ký giả Từ Thức (Paris) , giới thiệu vài nét về nhà văn « 
TIỂU TỬ ». Bài viết ngắn, gọn, xúc tích và dễ thương… gây nhiều xúc cảm cho người 
đọc, nhất là những nạn-nhân của cộng sản.  
Từ Thức tên thật là Trần công Sung, cựu phóng viên khóa 1 VNTTX-AN.  
 
* 
 
Nhà Văn Tiểu Tử, những giọt nước mắt, những tiếng thở dài  
   
André Gide nói ‘’ C’est avec des beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature ‘’ 
( Với những tình cảm tốt, người ta làm văn chương dở ). Tiểu Tử là một nhà văn đã 
chứng minh ngược lại, có thể viết hay với những tình cảm tốt. Trong tác phẩm của 
ông, hầu như chỉ có những tình cảm tốt , chỉ có tình người. Một nhân vật nói về một 
nhân vật khác trong truyện ngắn ‘’Made in Vietnam’’ : người chi mà tình nghiã quá 
héng ? ‘’ . Độc giả nghĩ tới câu đó mỗi lần lại gần những nhân vật của Tiểu Tử. Người 
chi mà tình nghiã quá héng. Độc giả chai đá tới đâu , đọc Tiểu Tử cũng không cầm 
được nước mắt. Người ta khóc, nhưng sau đó thấy ấm lòng, vì thấy trong một xã hội 
đảo lộn, vẫn còn đầy tình người, vẫn còn đầy thương yêu, vẫn còn nghiã đồng bào 
vẫn còn những người tử tế . Và thấy đời còn đáng sống. Một nhà văn Pháp nói văn 
chương, trước hết là xúc động. Trong truyện ngắn của Tiểu Tử, sự xúc động hầu như 
thường trực.  
 
Miệt Vườn  
 
Tiểu Tử là một nhà văn miền Nam điển hình, con đường nối dài của những Hồ Biểu 
Chánh, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam. Văn của ông là lối kể chuyện của người miền 
Nam, bình dị nhưng duyên dáng, duyên dáng bởi vì bình dị, tự nhiên. Tiểu Tử không 
‘’ làm văn ‘’ . Ông kể chuyện ; không có chữ thật kêu, không có những câu chải 
chuốt. Với cách viết, với ngôn ngữ chỉ có những tác giả miền Nam mới viết được. 
Không hề có cường điệu, không hề có làm dáng. Người đọc đôi khi có cảm tưởng tác 
giả không mấy ưu tư về kỹ thuật viết lách, ông viết với tấm lòng.  
 
Ngay cả tên những nhân vật cũng đặc miền Nam, không có Lan, Cúc, Hồ Điệp , 
Giáng Hương như trong tiểu thuyết miền Bắc, không có Nga My, Diễm My , Công 
Tằng Tôn Nữ như Huế, chỉ có những con Huê, con Nhàn, con Lúa, thằng Rớt, thầy 
Năm Chén, thằng Lượm , bà Năm Chiên, bà Năm Cháo lòng.. Các địa danh cũng đặc 
Nam kỳ, không có Cổ Ngư, Vỹ Dạ, Thăng Long, chỉ có những Nhơn Hoà, Cồn Cỏ, Bò 
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Keo, Bình Quới, những tên, những địa chỉ rất ‘’miệt vườn ‘’, chỉ đọc cũng đã thấy dễ 
thương , lạ tai , ngồ ngộ. Âm thanh như một câu vọng cổ.  
 
Tiểu Tử , 88 tuổi, kỹ sư dầu khí, tác giả nhiều tập truyện ngắn ( Những Mảnh Vụn, 
Bài ca Vọng Cổ, Chuyện Thuở Giao Thời ) học ở Marseilles, hiện sống ở ngoại ô Paris, 
nhưng văn của ông không lai Tây một chút nào. Rất Việt nam, đúng ra rất Nam Việt, 
với lối viết như người ta kể chuyện bên ly la de, bên tô hủ tíu, với những chữ nghen, 
chữ héng, chữ nghe..’’ Cần gì cứ nói nghe cô Hai, đừng ngại. Mình với nhau mà 
..’’.Dưới ngòi bút của một tác giả người Bắc, người Trung, gọi người đàn bà là con 
Huê, con Nhàn có vẻ hỗn, ở Tiểu Tử, nó chỉ có sự thân ái.  
 
Hồ Biểu Chánh, Sơn Nam, Tiểu Tử đã chứng tỏ ngôn ngữ địa phương, cách diễn tả 
địa phương làm giầu cho văn hoá dân tộc. Cố gắng bắt chước lối diễn tả Hà Nội là 
một lầm lỗi, nó chỉ làm cái vốn văn hoá của ta nghèo đi .. ( Sự thực Hà Nội ngày nay 
không còn gì là nơi văn vật, cái gì cũng ‘’ đéo ‘’. Còn báo Nhân Dân không ? Đéo còn, 
chỉ còn Người Hà Lội )  
 
Những giọt nước mắt  
 
Văn chương là hư cấu, nhưng đọc Tiểu tử, người ta thấy cái chân thực, có cảm 
tưởng không có chi tiết nào là kết quả của tưởng tượng. Tất cả đều la những chuyện 
tác giả đã sống, hay đã nghe kể lại . Vả lại, ở Việt Nam, thực tế vượt xa tưởng 
tượng. Cái đau đớn, cái thảm kịch mỗi người Việt Nam đã, đang sống, không có 
người viết văn nào, giầu óc tưởng tượng tới đâu, có thể bịa ra. Trong ‘’ Thầy Năm 
Chén ‘’, ông thầy thuốc, suốt đời làm việc nghiã, bị cách mạnh hành hạ, chuẩn bị cho 
con vượt biên.Khi giã từ con, ông đưa cho con , thằng Kiệt, ‘’ một cái gói mầu đỏ đã 
phai màu, cột làm nhiều gút, nói : cho con cái ni (ông là người gốc Huế ). Con giữ 
trong người để hộ thân.’’ Kiệt đến Cannada an toàn, một ngày dở cái gói của cha cho 
ngày vượt biển. Trong đó có ba cái răng vàng. Thầy Năm Chén , nghèo đói quá, đã 
cạy ba cái răng vàng cho con làm của hộ thân đi tìm đường sống ở xứ người. Độc giả 
hiểu tại sao từ ngày con đi, ông Năm Chén chỉ ăn cháo.  
 
‘’ Chiếc khăn mùi xoa ‘’ có thể coi là điển hình cho truyện ngắn Tiểu Tử , trong đó có 
sự xúc động cao độ, đẫm nước mắt, với những nhân vật nhân hậu, giầu tình nghiã, 
những chi tiết éo le như một cuốn phim tình lãng mạn, nhưng đơn giản, chân thực.  
 
Một người Việt tị nạn ở Pháp về thăm nhà, gặp những người bạn học cũ , trong đó 
có nhân vật chính, ‘’ con Huê ‘’, sự thực là một người đàn bà đã đứng tuổi. Ông ta kể 
lại : ‘’ Con Huê tiễn tao ra cổng, đứng ngập ngừng một lát rồi bỗng nói một mạch, là 
lạ, như tụi mình trả bài thuộc lòng thuở nhỏ : Anh qua bên Tây , gặp anh Cương nói 
em gởi lời thăm ảnh . Nó nói rồi bỏ chạy vội vào trong, tao thấy nó đưa tay quệt 



3 
 

nước mắt mấy lần. Tao đứng chết trân, nhớ lại lời con Nhàn, em con Huê nói với tao 
: Anh biết không, chị Huê thương anh Cương từ hồi còn nhỏ lận . Người con gái ở 
quê mình nó thật thà, trung hậu đến mức độ mà khi trót thương ai thì thương cho 
đến chết. Họ coi đó là tự nhiên , phải có nước lớn nứơc ròng ‘’.  
 
Tiểu Tử viết chuyện tình âm thầm của người đàn bà từ ngày còn đi học, tới ngày nay 
đã bạc đầu, với người bạn trai ngày xưa tên là Cương, nhưng sóng gíó 75 đã khiến 
người đàn ông bỏ nước đi lánh nạn. Người con gái của ông Cương, đang sống ở 
Bruxelles, đọc truyện, cho tác giả hay bố mẹ đều đã qua đời. Trước khi chết, Cương 
dặn con gái : ‘’ Con ráng tìm cách về Nhơn Hoà, Cầu Cỏ, trao cái này cho cô Hai Huê, 
nói ba không quên ai hết ‘’. ‘’Cái này ‘’ là một bao thư, trong đó có chiếc khăn mùi 
xoa cô Huê đã tặng Cương thời trẻ. Người con gái thấy thương bố , thương cô Hai 
Huê không cùng. Cô gái đi Việt Nam, một xứ xa lạ, tìm về Nhơn Hoà , Cầu cỏ , tìm 
người bà tên Huê để trao lại kỷ vật của người đã qua đời. Cô Hai Huê xỉu đi khi nghe 
tin người bạn xưa đã chết. Hai người đàn bà, một già, một trẻ ôm nhau khóc.Nếu 
bạn là người tưởng mình có tâm hồn sỏi đá vì đã sống, đã chứng kiến đủ mọi thảm 
kịch của đời sống, nhất là đời sống của một người Việt Nam, bạn sẽ ngạc nhiên thấy 
mình đang lau nước mắt.  
 
Không Điên Cũng Khùng  
 
Thế giới truyện ngắn của Tiểu Tử xoay quanh hai đề tài chính : những kỷ niệm về 
một Miền Nam hiền hoà, chất phác, nhân hậu ngày xưa, với những trò vui đưà 
nghịch ngợm của đám bạn bè trẻ , những mói tình mộc mạc của những người dân 
quê và, sau đó, những đảo lộn sau 75, khi tai họa trên trời giáng xuống. ‘’ Tất cả đều 
bị xáo trộn, bị nghịch lý đến nỗi tao sống trong đó mà lắm khi phải tự hỏi : làm sao 
có thể như vậy được ‘’. Một xã hội vô tư , kể cả vùng quê, trở thành địa ngục. Chỉ 
còn hận thù, phản trắc , gian sảo, cướp đoạt, dối trá.  
 
Những nhân vật của Tiểu Tử không còn cười đuà, vui chơi, dễ dãi nưã. Đó là những 
nhân vật đầy ưu phiền như ông Tư , như bà Hai , như thầy Năm Chén, như anh Bẩy, 
như bà Năm cháo lòng. Một xã hội đổ nát, rách bươm. ‘’Những người ‘’cách mạng’’ 
xông vào nhà, ngang nhiên hùng hổ, như một bọn cướp. Họ ‘’bươi ‘’ từ dưới lên trên, 
từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, từ sau ra trước…giống như gà bươi đống 
rác.Gặp gì kiểm tra nấy. Vậy rồi…hốt hết. ‘’  
 
Sau 75 , người ta truyền nhau một câu ca dao mới : "Thằng khôn thì đã vượt biên. 
Những thằng ở lại không điên cũng khùng". Các nhân vật của Tiểu Tử, vốn là những 
người miền Nam hiền lành, dễ tin, yêu đời, nhiều người đã hết lòng với ‘’kháng chiến 
‘’, sau ‘’ cách mạng’’, đều bị đàn áp, gia sản bị cướp đoạt trắng trợn trong những 
chiến dịch ‘’ đáng tư sản mại bản ‘’ trở thành không điên cũng khùng  
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Ông Tư ( trong IM LẶNG ) là người có gia sản ở Saìgòn, đã bí mật đóng góp tài 
chánh cho ‘’Giải Phóng’’. Khi Cộng Sản chiếm miền Nam, không những không được 
trả ơn, mà bị hành hạ, gia sản bị cướp sạch. ‘’ Bỗng nhiên ông Tư nhận thức rằng tất 
cả những gì thuộc về ông bây giờ chỉ còn lại người vợ cuả ông đang chờ đợi ông ở 
nhà ‘’. Nhưng bà vợ tiếc cuả, uất hận vì bị cách mạng lưà gạt, suốt ngày đay nghiến 
trách móc chồng. Rốt cuộc hai vợ chồng tìm được cách chạy sang Pháp, nơi con trai 
ông đã được bố mẹ gởi đi du học, đã thành đạt, có nhà cưả sang trọng. Ông con hỏi 
bố ở chơi bao nhiêu ngày. Ông Tư nói ở lại luôn. Ông con nói, giọng đặc ‘’Việt kiều 
yêu nước’’ : ‘’ Ủa, sao lại ở luôn. Bây giờ nước nhà độc lập rồi, không còn thằng nào 
ngồi trên cổ mình hết ; vậy mà ba má bỏ qua đây luôn. Thiệt là vô lý ‘’. Ông Tư trở 
thành một người câm , không nói gì với ai nưã. Cho đến một hôm lầm lũi lội chết 
dưới biển.  
Bà Hai ( trong Thằng Đi Mất Biệt ), con cái chết, gia tình tan nát, suốt ngày ngồi chờ 
đưá con trai còn lại bị đưa đi cải tạo. ‘’ Khi trời nắng ráo, bà đi tuốt ra ngoài vàm 
rạch, lên ngồi trên môi đất có thể nhìn thẳng qua bên kia sông. Như vậy, ‘ khi nào 
thằng nhỏ nó về, mình thấy nó từ đằng xa, nó có đi đò, trong đám đông, mình cũng 
nhìn ra đươc nó liền hà ‘’.  
 
Thầy Năm Chén ( trong truyện cùng tên ) phòng mạch bị chiếm, con trai phải bỏ đi 
kiếm ăn . ‘’Chia tay nhau mà hai cha con không dám ôm nhau. Sợ người ta để ý. 
Thầy không đưa con ra cổng nghiã trang. Sợ người ta để ý.Thầy không dám để rơi 
một giọt nước mắt. Sợ người ta để ý.Thầy chỉ thở dài. Thời buổi bây giờ chỉ thở dài là 
không ai để ý. Bởi vì ai cũng thở dài hết ‘’.  
 
Ông già bới rác ( truyện cùng tên ) là một ông già có công với ‘’cách mạng’’, bi cách 
mạng cướp hết không còn manh giáp, trở thành khùng, suốt ngày lang thang ngoài 
đường bới rác, ‘’ tao bới rác để kiếm mấy thằng Việt Cộng tao đã nuôi trong nhà ‘’  
 
Trong Những Mảnh Vụn , người yêu ‘’ đi chui bán chánh thức ‘’, nghiã là đi vượt biển 
do cán bộ tổ chức, biệt tăm, chắc mất xác vì tầu quá cũ bị chìm , anh Bâỷ suốt ngày, 
như một người mất hồn, đi qua lại tất cả những nơi ngày xưa hai người vẫn hẹn hò. 
‘’ Bẩy không biết mình đang đi lượm những những mảnh vụn của cuộc tình.. Nếu 
không có cái ‘’ngày cách mạng thành công ‘’ đã thật sự thành công trong nhiệm vụ 
đập nát tất cả những gì của miền Nam, kể cả những gì nhỏ bé nhứt, tầm thường 
nhứt như tình yêu của chàng trai và cô gái đó ‘’.  
 
Bà Năm cháo lòng ‘’ vẫn bán cháo lòng, lâu lâu vẫn chửi thằng con mà giống như bà 
chửi cả nước ‘’  
 
Đọc Tiểu Tử, người ta không thể không xúc động. Nhưng văn Tiểu Tử cũng đầy nét 
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khôi hài, những nhận xét ngộ nghĩnh .. Phòng mạch của Thầy Năm Chén ‘’bịnh nhơn 
cũng vắng. Làm như người ta sợ quá rồi…quên bịnh. Trái lại, bên phía chuà thì lại 
đông người lui tới và ngày nào cũng có người. Làm như người ta chỉ còn biết …dựa 
vào Phật. ‘’. Qua vài nét chấm phá, ông ghi lại những cảnh trái tai gai mắt, những 
cảnh lố bịch của những người thắng trận. Những cảnh không biết nên cười hay nên 
khóc diễn ra trước mắt, mỗi ngày, chỉ cần ghi lại, không thêm thắt, bình luận. André 
Gide : Plus un humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour 
le rendre significative ( Một nhà khôi hài càng thông minh, càng không cần bóp méo 
sự thực để làm cho nó có ý nghiã ). Tiểu Tử không cần bóp méo sự thực, chỉ việc cúi 
xuống lượm, ghi lại những cái lố lăng, đảo lộn luân thường diễn ra mỗi ngày, trước 
mắt.  
 
Muốn hiểu lịch sử, hay xã hội trong một giai đoạn lịch sử, không gì hơn là đọc các 
nhà văn. Hơn là những sử gia, những nhà biên khảo, nhà văn , trong vài chữ, vài 
nét, cho thấy mặt thực của xã hội. Văn chương đi vào trái tim, trong khi biên khảo 
chỉ đi vào trí óc. Không có xúc động, rất khó có cảm thông, không có cảm thông, 
không sống với người trong cuôc, làm sao hiểu được ? Một câu danh ngôn : ‘’ một 
người chết là một bi kịch, một triệu người chết chỉ là một con số thống kê ‘’. Tiểu Tử 
không làm thống kê, ông ghi lại bi kịch của một nhân vật, của tôi, của anh , của mỗi 
người. Mỗi câu chuyện cuả ông là một bi hài kịch ( farces tragiques ) của một thời 
đảo điên.  
 
Truyện ngắn Tiểu Tử, với lối hành văn bình dị, linh động là một cuốn tự điển sống 
của ngôn ngữ miền Nam thời chưa loạn. Đó là kho tàng quý, trong khi ở hải ngoại, 
chữ Việt càng ngày càng lai Tây, lai Mỹ ; trong nước càng ngày càng lai Tầu, với 
những chữ, những lối nói ngớ ngẩn, đôi khi kỳ quái , khiến tiếng Việt không còn là 
tiếng Việt, báo hiệu một ngày người Việt không còn là người Việt . Truyện ngắn Tiểu 
Tử là những giọt nước mắt, những tiếng thở dài, nụ cười trong những ngày bình an 
và ngay cả trong cơn đớn đau cùng cực. Ông là một nhân chứng quý báu của một 
giai đoạn bi thảm , một cuộc đổi đời ghê rợn nhất trong lịch sử Việt./-  
 
TỪ THỨC ( Paris JAN 2015 )  
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Vào link dưới đây để đọc 34 truyện ngắn của Tiểu tử:  
 
http://phusaonline.free.fr/But Viet/TieuTu/0_TieuTu.htm  
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