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Kỷ niệm về Cao Bằng (1940-1944) 

 

 

Tôi sinh ra ở Hòn Gai, Vịnh Hạ Long, đến năm 3 tuổi thì bố tôi được chuyển đổi lên Cao Bằng. 

Đấy là dưới thời Pháp thuộc, hễ làm công chức thì cứ ba năm lại thuyên chuyển đi nơi khác, thoạt 

đầu được bổ ở những nơi xa, hẻo lánh, như Chợ Chu, Chợ Bờ, mà lắm khi chúng ta không biết 

đến cả tên, rồi dần dần mới được bổ ở những nơi “quen thuộc” hơn, như Hưng Yên, Hòn-Gai, 

Cao Bằng. Cao Bằng tuy xa xôi, và gần biên giới Trung Quốc, nhưng khí hậu mát lành, lại có một 

vị trí chiến lược quan trọng, nên về sau nổi tiếng khi quân đội viễn chinh Pháp rút khỏi nơi này. 

Nếu quý bạn lên Mạng tìm tên Cao Bằng, thì sẽ gặp vô số hồi ức về cái “RC 4” (Route Coloniale 

N° 4, Con đường Cái quan số 4, sau này đổi thành Quốc Lộ 3), nói về những chuyện xảy ra mười 

năm sau. Cho nên nếu có ai tìm thêm về đề tài trên, thì xin bỏ qua bài này, kẻo mất thì giờ. 

Ngược lại, trong bài này, tôi muốn nhắc đến một vài kỷ niệm thời thơ ấu về cái tỉnh xa xăm mà 

ngày nay vẫn còn thu hút khá nhiều du khách, vì chung quanh có nhiều điểm du lịch trứ danh, như 

Hồ Ba Bể, Thác Bản Giốc, mà tại đây sẽ không nói tới. Tôi có người bạn thân, đầu năm nay dẫn 

bè bạn và gia đình về du lịch thăm Cao Bằng, nhân tiện tôi viết giòng này để bạn thấy sự cách 

biệt giữa Cao Bằng những năm 1940 và ngày nay. Những đổi thay như thế xảy ra khắp nơi trên 

thế giới, không có gì lạ. 

 

    

    

Hình 1, 2, 3, 4. Cảnh quan gần Cao Bằng và giữa tỉnh lỵ khoảng đầu thế kỷ XX và hiện nay. 
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Cao Bằng là một thị trấn trù phú, từ thế kỷ XVI đã từng là “kinh đô” của nhà Mạc. Năm 1940, khi 

gia đình chúng tôi đến Cao Bằng thì đây là một tỉnh nhỏ xinh đẹp, trông gần gụi với chiếc bưu 

thiếp chụp vào đầu thế kỷ XX, chứ không loè loẹt như ngày nay. Cứ ra chợ những ngày “phiên” là 

nhan nhản những người mặc áo chàm mang đến vô số gà vịt, những bồ mộc nhĩ, nấm hương, 

những sọt măng, măng tươi, măng chua, măng khô, và cơ man những món hàng lạ mắt, lạ tai, lạ 

miệng. Phần lớn những người mặc áo chàm là người Thổ, họ đến từ những vùng lân cận, và nơi 

họ cư ngụ là những nhà sàn ở gần “bản”, nhà trên để người ở, dưới nuôi gia súc : trâu bò, lợn gà, 

tránh cho hùm beo khỏi đến cắn giết. Chúng tôi có dịp đến ở nhà sàn trong hơn một tháng trời, 

vào năm 1942, khi quân Nhật rục rịch “đổ bộ” vào Đông Dương, bố tôi bị trưng dụng làm bác sĩ 

quân y, và gia đình tất cả những người Kinh làm việc cho chính quyền Bảo hộ đều tạm “di tản” 

vào những làng hẻo lánh của người Thổ, hầu tránh nạn chiến tranh. Đời sống khác hẳn lối sống 

thị thành với mọi thứ tiện nghi, nhưng đã để lại cho chúng tôi nhiều ấn tượng khó quên : những 

buổi sáng với sương mù dày đặc kéo từ mỏm núi này sang mỏm núi khác, những buổi chiều nắng 

vàng làm tím cả một vùng đồi núi, từng đoàn người mặc áo lam lưng đeo gùi, tay chống gậy tạo 

ra một phong cảnh tuyệt vời mà có lẽ một ngày kia tôi sẽ vẽ lại…  

 

 

Hình 5. Lưu Văn Sìn. Phong cảnh miền thượng du. Tranh sơn dầu. 1936. Viện Bảo tàng Mỹ thuật, Hà Nội. 

 

Để ý kỹ một chút, giữa những người mặc áo lam tuyền, lại có những người mặc áo nền lam, mà 

ngực, cổ, lủng lẳng những miếng bạc lớn, người nhà chúng tôi gọi họ là “Mán Tiền”, hoặc “Mán 

sơn đầu”, sau này từ “Mán” được coi là “miệt thị” bỏ không dùng nữa, và hỡi ôi, dân tộc “Mán” 

cũng đã bị đồng hóa, khó lòng phân biệt được với những người khác ! Rất có thể vì đã từng sống 

như thế mà sau này, gần như một cách tự nhiên, tôi đã chọn ngành nghề nghiên cứu về “dân tộc 

học”… Không cần đi đâu xa, bố tôi những lúc nhàn rỗi thường dẫn tôi đến bờ sông Bằng Giang 

chảy dọc theo phố trước nhà và cách nhà chừng trăm mét, ở đấy, dọc theo sông, vô số thuyền 

nhỏ cắm sào, với những người chủ mặc áo đen, cài khuy vải, dáng vẻ sung túc. Họ là những chủ 

thuyền người Hoa, chuyên nuôi chim cốc và làm nghề dùng chim cốc (cormoran) đánh cá, vì thế 

họ cũng mặc áo quần màu đen như lông của đàn cốc đậu dọc theo mạn thuyền, thỉnh thoảng lại 

vươn mình đập đôi cánh cho mau khô nước. Đôi lúc, chủ thuyền lấy chiếc vòng bạc, đeo vào cổ 

con cốc, và ra lệnh. Tức thì con cốc được đeo vòng ở cổ như thế nhảy xuống giòng nước, nhẹ 
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nhàng bơi, lặn, một lúc nhô lên, trong mỏ quặp một con cá lớn. Tức thì chủ thuyền gỡ cá ra, bỏ 

vào thùng trên thuyền, và ném thưởng cho cốc một chú cá bống. Té ra, chiếc vòng bạc treo ở cổ 

đã khiến cốc không nuốt được con cá lớn : cá lớn này thuộc về phần chủ, và cốc được thưởng 

chú cá bống. Có ai đấy xấu miệng, bảo rằng: “Cốc một vần với ngốc, ăn cá bống và để chủ cướp 

cá lớn của mình”… Thú thật, bố tôi chỉ bảo cho tôi thấy cử chỉ của chủ thuyền vuốt ve, âu yếm 

chim, không có vẻ gì là khai thác một cách tàn bạo sự lao động của loài cốc cả. Tuy thế, ai bịt 

miệng được thế gian, và cách đánh cá kiểu này đã để lại cho chúng ta một câu thành ngữ nổi 

tiếng : rõ thật là… công cốc ! Miền Nam Trung Quốc ngày nay, vẫn còn cảnh dùng cốc đánh cá 

như vậy, hấp dẫn từng đoàn du khách, riêng tôi thì chỉ sang trước cửa nhà ở Cao Bằng, là đã 

được xem cách đánh cá không mệt sức và khá nhàn tản này. 

 

         

Hình 6, 7, 8. Ảnh gia đình và mốc thời gian. Hình bên trái : bố tôi chụp ảnh với chị tôi và tôi, khi ấy tôi bốn tuổi. Hình 

giữa, bố tôi và bạn đồng nghiệp bị trưng dụng khi quân Nhật đổ bộ vào Đông Dương, năm 1942 (hai bác Trương 

Cam Cống, Nguyễn Tuấn Phát, bố tôi và tôi). Khi ấy tôi lên năm. Hình bên phải : bố tôi đứng trong vườn nhà với hai 

chị và tôi. Khi ấy tôi sáu tuổi.    

 

Ký ức về Cao Bằng nhiều vô kể. Khác với khi tôi mới đầy 3 tuổi : Hòn-Gai, Cẩm Phả, Hạ Long, 

không mảy may để lại một hình ảnh nào, toàn là những kỷ niệm tạo dựng, như có lần tôi thuật lại 

trong bài “Souvenirs de Hongay” : 

http://aejjrsite.free.fr/goodmorning/gm200/gm200_SouvenirsDeHongay.pdf.  

Đến ở Cao Bằng vào cái tuổi lên bốn, lên năm, gần đến lên bẩy, lúc ấy là tuổi mà trẻ nhỏ thích 

quan sát, tò mò, trí nhớ bắt đầu sung túc, lại có điều kiện sinh sống không phải lo âu, vườn nhà 

rộng lớn tha hồ chơi, nghịch, chạy nhẩy. Có thể nói kiến thức của tôi về thiên nhiên bắt đầu từ 

đấy. Chim vành khuyên, chim bạc má, chim gi sừng bay chuyền khắp vườn, đến rỉa quả na, trái ổi 

vừa chín tới, không cần phải đi đâu, không cần lấy ống nhòm, cũng quan sát được. Gần mùa 

nhãn chín, mùa này đây (giữa tháng 6, và tháng 7), chim tu hú gọi, trẻ con chúng tôi hễ nghe tiếng 

“Tu hú, tu hú” là kêu lên “Chú mày chết !” lắm khi đứng ngay dưới chỗ chim kêu, mà nó cũng 

chẳng sợ, thật khác với giống Coucou bên Pháp ít ai nhìn thấy được. Bố tôi bảo : tu hú kêu, là 

mùa nhãn chín, chim kêu nhiều là nhãn sai quả, nhưng nhãn sai quả thì nước sông lên cao, hay 

vỡ đê… Đôi mắt bố tôi mơ về vùng đồng bằng sông Hồng, nơi con người vật lộn với thiên nhiên. 

Còn ở Cao Bằng, đời sống xanh lam, bình thản. Mùa nhãn qua, mùa hồng đến, chim vàng oanh 

http://aejjrsite.free.fr/goodmorning/gm200/gm200_SouvenirsDeHongay.pdf
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lấp ló trên cành, hót líu lo, thú thực, chưa bao giờ, chưa nơi nào, kể cả ở Việt Nam, mà tôi lại thấy 

nhiều chim lạ, và đẹp, như trong khu vườn nhà tôi ở Cao Bằng. Đêm đêm, lại còn chim hít cô…, 

người nhà nhại cách chim hú, có bài bản hẳn hoi, nhưng nghe rợn người : “Hà Giang nước độc, 

bắt cô trói cột…”. “Hà Giang nước độc, bắt cô trói cột…”, chim như dằn từng tiếng, đe dọa. 

Nhưng kỷ niệm trĩu nặng thời thơ ấu, của tôi cũng như của nhiều người, là kỷ niệm khi đến 

trường. Mới bốn tuổi, mẹ tôi kèm tôi ở nhà, nhưng tính tôi vốn lười, ham chạy nhẩy, không thích 

học, nói chung : ghét học ! Một vài chữ viết tôi để lại từ thời ấy cho thấy những giòng gà bới, lâu 

lắm sau này mới nắn nót, khác hẳn với chị tôi, hơn tôi 4 tuổi mà chữ viết thật đẹp, rõ ràng, không 

thiếu một dấu, không sai văn phạm, chữ Việt ra chữ Việt, chữ Pháp ra chữ Pháp. 

 

 

Hình 9. Thẻ học sinh của chị tôi, năm 1942. 

Nhìn thẻ học sinh này, thấy rõ một chuyện : ngôn ngữ dùng trên giấy tờ, công văn, thuở ấy là 

tiếng Pháp, dù trường (tiểu học) khi ấy là trường tiểu học Việt Nam, học tiếng Việt Nam, nhưng 

cũng phải thông thạo cách viết tiếng Pháp. Tôi còn thích thú tìm được số nhà khi ở Cao Bằng dạo 

ấy, tên phố là tên Pháp (“rue Clamorgan”), số 3 là số cạnh số 1, dinh tuần phủ, sau này trên hình 

ảnh những năm 1950 sẽ là “Poste de commandement” trước khi quân đội Pháp rút lui… Phía tay 

trái (từ nhà nhìn ra đường) còn một nhà khác, rồi đến con đường nhỏ, rồi đến chợ. 

Khi lên năm, bố mẹ tôi cho đến trường cùng hai chị tôi, với vốn liếng học được ở nhà, tôi được 

vào thẳng lớp Tư (không phải học lớp Năm), nhưng vì tôi chưa đến tuổi được đi học, nên hễ cứ 

có thanh tra là tôi lại phải ở nhà, chạy chơi. Khi ấy, học những gì ? tôi không nhớ, và cũng không 

thiết nhớ, chỉ nhớ tên thầy giáo là “Thầy Phiên”. Thầy dạy những gì ? Tôi nghe loáng thoáng thầy 

nói tiếng Việt, như kể truyện, vào tai này, ra tai kia. Tâm hồn thơ ấu của tôi được ru bằng lời thì 

thầm của hai cậu bạn ngồi hai bên, rì rào, rì rào, kể chuyện bắt dế, bẫy chim, ôi những chuyện 

thiên đường hạ giới của con trẻ. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng thầy Phiên quát. thầy bảo : nhắc lại 

lời thầy vừa nói ! Nhưng thầy vừa nói gì nhỉ ? Hai thằng bạn hai bên huých tay, nhưng tôi nhất 
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định không biết thầy nói gì. Thầy gọi : “Lên đây”. Ái chà, lên đến bàn của thầy, kê trên bục cao, 

thầy bắt chìa tay đặt sấp trên bàn, rồi giơ thước kẻ giáng xuống một cú. Trời đất thiên địa ơi là 

đau. Nhưng chứng nào tật nấy, lời thầy vẫn chui vào tai này lọt qua tai kia, và chảy vào quãng hư 

vô tột cùng của trời đất. Thầy lại vời lên bàn của thầy, lại chìa tay ra, lần này thầy giáng thước kẻ 

với hết sức bình sinh, thú thật, sợ thầy cũng sợ, nhưng còn sợ đòn đau gấp bội : khi thước kẻ 

giáng xuống, bản năng khiến tôi rụt tay lại, thước kẻ kêu cái cốp và gãy đôi trên bàn. Cả lớp cười 

ồ. Nhưng chỉ trong nháy mắt, im phăng phắc, nghe được tiếng ruồi bay : sau phút vui, cơn bão tố. 

Thầy bắt chụm ngón tay lại rồi lấy chiếc thước khác, vụt lấy vụt để. Kỷ niệm mấy năm nhà trường 

tiểu học vỏn vẹn có thế. Tôi không học được gì, tiếng tây cũng như tiếng ta. Về nhà, mẹ tôi dạy 

“Bản cửu chương”, vừa hát vừa học, ê a : “Một với một là hai, hai với một là ba…”. Năm sau, mẹ 

tôi cho lên lớp, lại ê a : “Hai lần một là hai, hai lần hai là bốn…” Học với mẹ tôi thì không bị vụt 

thước kẻ, nhưng mẹ tôi rất nghiêm, tôi ngồi giữa, sách để trên bàn, mẹ tôi ngồi đan một bên, chi 

hai ngồi đan một bên, hễ tôi nghếch mắt nhìn về bên nào là bị kim đan đâm vào tay bên ấy, thật 

đúng là ngồi tù, không nhúc nhích, và đúng đi học là bị đi đày, bị tra tấn. Điều này khiến tôi, sau 

này, khi được vào học ở những trường mà bà giáo, thầy giáo, ân cần giảng giải, tâm hồn như 

chết đi sống lại, hàng chục năm sau, nhớ ơn thầy và cô, còn rơi nước mắt. 

 

 

 

Hình 10. Lễ chào cờ buổi sáng thứ hai ở trường học Cao Bằng (trung học và tiểu học), những năm 1940-1944. 
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Kỷ niệm trường học ở Cao Bằng, tôi nhớ nhất, là những sáng thứ hai, trước khi vào lớp học, tất 

cả các học sinh tề tựu trong sân trường, chia nhau đứng thành từng lớp, cứ lớp lớn thì đứng 

trước, rồi kế đến những lớp sau, con trai đứng một bên, con gái đứng một bên, nhưng phía con 

gái thì chừng hai chục người là nhiều. Tất cả mặc đồng phục, con trai mặc quần soóc xanh lơ, sơ-

mi trắng, cổ bẻ, trang nghiêm, không xốc xếch. Con gái mặc áo dài, hay áo cộc trắng, quần trắng, 

tóc xõa vai, hoặc cắt kiểu “Nhật Bản”. Không ai trò chuyện. Đứng nghiêm. Một anh con trai kéo cờ 

tam tài, một chị áo trắng (đôi khi là chị lớn của tôi) kéo cờ Việt Nam. Thầy hô một tiếng, cờ kéo 

lên, nhưng chỉ kéo cờ tam tài, khi cờ tam tài đã lên chót đỉnh, lúc ấy mới kéo cờ Việt Nam. Cờ tam 

tài thì từ Cách mạng Pháp (1789) chưa thay đổi. Còn cờ Việt Nam, lúc ấy, giữa nền vàng là một 

dải đỏ, bố tôi cắt nghĩa : người mình da vàng, máu đỏ, và đất nước mình chỉ là một. Nước Pháp 

bảo hộ mình, cho nên cờ tam tài leo lên trước, cờ Việt Nam leo lên sau. Sáng thứ hai nào đặc 

biệt, như có thanh tra tới, hoặc vào dịp sau khi nghỉ lễ, tết, trước khi chia tay nghỉ hè, chúng tôi 

còn đứng thật trang nghiêm, miệng hát bài suy tôn Thống chế Pétain : 

« Maréchal, nous voilà, devant toi le sauveur de la France… » 

(« Thống chế ơi, chúng tôi đến trước mặt Ngài, người là vị cứu tinh của nước Pháp ! ») 

Sau đấy chúng tôi mới hát bài « Marseillaise » nhưng với lời Việt. Đến nay, năm tháng trôi qua, tôi 

chỉ còn nhớ điệp khúc (theo điệu « Aux armes, citoyens… ») : 

« Khắp chốn, Bắc Trung cùng Nam 

Việt Nam, Việt Nam, 

Ngày vui khải hoàn 

Nhớ ơn công đức Cao Hoàng”. 

 

Than ôi, số kiếp người Việt, mình vừa quá tuổi 80, mà hát không biết bao là thứ không phải mình 

chọn ! 

 

          Đ.T.H.  

         Paris 2018 06 28 

 

 

 

Xin nhắc : hình ảnh gia đình chúng tôi, ai muốn sử dụng, xin vui lòng ghi rõ xuất xứ. 

         

               


