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VẠN LÝ TÌNH 
Trời vẫn xanh như ngọc 

Vườn lung linh nắng vàng 

Như buổi ta mới gặp 

Em sáng buổi khai trường. 

 

Thuở ấy, em đi học 

Tóc thề buông xõa vai 

Môi hồng còn e thẹn 

Bẽn lẽn khi, “ Thưa Thầy...” 

 

Thuở ấy, tôi đi dậy 

Gã thầy giáo ngu ngơ 

Trong tình trường đắm đuối 

Chỉ là tên học trò! 



 

Nhớ ngày lập tổ ấm 

Tiệc cưới còn đi vay (1) 

Đón dâu, đồ sính lễ: 

Trái tim và bàn tay. 

 

Rồi dòng đời đưa đẩy 

Rễ bồng bay bốn phương 

Khi Sài Gòn, Đà Nẵng(2) 

Lúc Cà Mau, Sóc Trăng.(3) 

 

Nhớ những hè Đà Lạt 

Trên đồi thông lang thang 

Rừng Ái Ân quấn qúyt 

Suối Cam Ly mơ màng. 

 

Nhớ hồi chuông Thiên Mụ 

Ngân nga đêm ngủ đò 

Trên sông Hương mơ mộng 

Của “ Huế đẹp và thơ”.(4) 

 

Nhớ những chiều hóng gió 

Cửu Long nghiêng bóng dừa 

Gửi hồn theo tiếng sáo 

Vi vu làn mây đưa. 

 

Tới làng Vòng nếm cốm 

Hải Dương bánh đậu xanh(5) 

Về Cầu Lim, Nội Duệ(5) 

Hát quan họ, trống quân. 

 

Trời bỗng nổi dông tố 

Tháng Tư Đen, ba mươi 

Một đàn chim vỡ tổ(6) 

Ngậm ngùi vỗ cánh bay. 



 

Canada, ta tới 

Xứ tuyết phủ mịt mùng 

Nhưng cõi lòng tươi rói 

Nơi “Đất lạnh, tình nồng”.(7) 

 

Bao cánh tay rộng mở 

Đón nhận người tha hương 

Đất khách tuy bỡ ngỡ 

Cảm thấy rất thân thương. 

 

Album chụp ngày cưới 

Màu đã phai nhạt nhòa 

Mở từng trang kỷ niệm 

Êm đềm lẫn xót xa 

 

Bức hình ngày nhập tịch 

Dưới ngọn cờ lá phong 

Canada cảnh sắc 

Đẹp khác chi non Bồng. 

 

Tuổi cửu tuần sắp tới 

Vạn lý tình thiết tha 

Bao mộng đời rơi...rớt... 

Vẫn ôm lòng ước mơ 

 

Mai này trên quê cũ     

Vườn Dân chủ rộ hoa     

Người người đều vui sống    

Trong Hạnh phúc chan hoà    

 

Còn ta trên quê mới  

Trong vòng tay yêu thương 

Giấc ngàn thu yên nghỉ 

Giữa bát ngát rừng phong. 
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CHƯƠNG I 

HỒN QUÊ GỬI NGỌN MÂY TẦN XA XA... 

 

 Quê hương. Hai tiếng này không biết đã xâm nhập vào tim óc,  huyết mạch, 

xương tủy ta từ lúc nào mà mỗi khi nhắc tới lòng ta không tránh khỏi những rung 

động tha thiết, những cảm giác bồi hồi, xao xuyến. Tuy nhiên khi ta còn nằm trong 

lòng quê hương, còn hít thở bầu trời quê hương, còn nhìn ngắm thấy núi sông, 

đồng ruộng, vườn tược quê hương, còn nghe  tiếng ru hò, tiếng ca hát đâu đó nơi 

quê nhà, cái tình quê hương trong ta hình như chìm lắng sâu xa trong một góc 

lòng nào đó để rồi khi ta rời khỏi quê hương nó mới nhen nhúm rồi bùng lên 

mãnh liệt, rồi do thời gian nung nấu trở thành triền miên và âm ỉ. 



 Nguyễn Du mới vừa qua con sông quê Long-Vỹ đã cảm thấy là người tha 

hương và nhớ quê rồi: 

 Độ LONG-VỸ GIANG   QUA SÔNG LONG-VỸ 

 Cố quốc hồi đầu lệ    Ngoảnh nhìn quê, rơi lệ 

 Tây phong nhất lộ trần   Gió tây, bụi ngập đường 

 Tài qua Long-Vỹ thuỷ   Vừa qua sông Long-Vỹ 

 Tiện thị dị hương nhân   Đã là khách tha hương 

 Bạch phát sa trung hiện   Giữa cát, tóc bạc hiện 

 Ly hồng hải thượng văn   Ngoài biển, chim gọi đàn 

 Thân bằng tân khẩu vọng  Thân bằng trên bến ngó 

 Vị ngã nhất triêm cân.   Thương ta, lệ đẫm khăn. 

       (Hoàng Xuân Thảo) 

  Phần tôi, ngày 30.4.1975 đứng trên con thuyền viễn xứ rời bến Bạch 

Đằng cũng đã xao xuyến trong lòng vì biết mình đang rời bỏ quê hương mà không 

biết có ngày trở về hay không. Đây là bài thơ ghi lại cảm nghĩ của tôi khi đó: 

 

 RA KHƠI 

 Thuyền đi mới thấm tình yêu đất 

 Bờ mỗi lùi xa mỗi vấn vương 

 Núi biếc cây xanh in mắt dại 

 Bãi vàng sóng bạc réo hồn hoang 

 Vượt biển lòng khát mơ viễn xứ 

 Ra khơi chí thoả mộng bình sinh 

 Trời cao, đất rộng mông mênh thế 

 Chẳng lẽ ta không chỗ trú chân? 



 

 Nhiều người Việt Nam không phải chỉ xa quê hương một lần, chẳng hạn 

như tôi năm 1946 khi khởi phát cuộc trường kỳ kháng chiến chống Pháp, đã phải 

rời bỏ thị xã Bắc Ninh bị san bình địa theo chính sách tiêu thổ kháng chiến, sống 

lang thang mấy năm trời trên vùng thượng du Việt Bắc, năm 1954 lại rời bỏ Hà 

nội, di cư vô Nam tới 1975 thì vượt biển Đông, lần này không chỉ bỏ nhà với các 

thân quyến mà bỏ luôn cả nước tới định cư tại Canada cho tới nay. 

 Hai lần trước, bỏ nơi sinh thành nỗi nhớ quê không gay gắt, khắc khoải, và 

canh cánh bên lòng bằng lần sau cùng nhất là khoảng mười năm đầu, lòng quê đi 

một bước đường một đau và chiều chiều ra đứng bên hồ, hồ Ontario phóng tầm 

mắt về cuối chân trời, ngắm nhìn mây trắng bay, cảm thấy hướng về quê mẹ ruột 

đau chín chìu và hồn quê gửi ngọn mây Tần xa xa... 

 Tình quê hương không phải là một khái niệm trừu tượng, mà nó hiển hiện 

một cách rõ ràng như ngay trước mắt, thường thường qua hình ảnh một cảnh 

tượng thiên nhiên như sông núi, ao hồ chẳng hạn như sông Hương núi Ngự, núi 

Tản sông Đà, ao đình, ao bà Om, hồ Tây, hồ Gươm hay là cây đa bến cũ, con đò 

năm xưa, có khi là hàng me dẫn tới một mái trường nào đó, có khi là bóng hình 

những ngày lễ hội lớn tại một ngôi chùa, một giáo đường. Hình ảnh quê hương 

cũng có hể hiển hiện qua một tà áo – chiều nay áo tím bay nhiều thế – một quán 

cóc, một xe bán nước giải khát – nước mía Viễn đông – một tiệm ăn nhất là tiệm 

phở, một ngôi chợ – chợ Đồng Xuân, chợ Bến Thành, chợ Đông Ba, một cây cầu – 

cầu Long Biên, cầu Tràng Tiền, cầu Khánh Hội – một món ăn – trái sầu riêng Lái 

Thiêu, bưởi Biên Hoà, dừa bến Tre, cơm âm phủ và bún bò Huế, chả cá Lã Vọng, 

thịt chim nướng bắc Mỹ Thuận hay Vàm Cống, một tiếng hát hay một câu hò, điệu 

quan họ vv...nói tóm lại tình quê hương luôn luôn hiển hiện dưới trăm hình vạn 



trạng, lúc ẩn lúc hiện, khi nổi khi chìm nhưng cứ bám dai dẳng vào tâm khảm của 

ta có thể suốt một đời. 

 Trong thập niên 1980, vì có phòng mạch tại Toronto, tôi đã có dịp tiếp xúc 

với các đồng bào tỵ nạn vừa chân ướt chân ráo tới cư ngụ tại đây. Hầu hết đều 

còn mang nặng tấm tình hoài hương, còn tiếc nuối dĩ vãng, còn chưa quen với 

cuộc sống mới. 

  Qua những lời tâm sự chân thành thường đượm màu sắc bi quan, chán 

chường của các bệnh nhân mới chân ướt chân ráo tới xứ người, thấy cảnh vật và 

người với nếp sống đều khác lạ, tôi đã xúc cảm viết bài thơ dưới đây: 

 

THIẾU QUÊ HƯƠNG 

-Bác sĩ, bà lão kể 

Nước mắt lã chã rơi 

Từ ngày sang đất khách 

Già đây cứ bệnh hoài... 

 

Bánh mì nhai như giấy 

Bơ sữa nuốt chẳng vô 

Mùa đông dài bất tận 

Tuyết lạnh buốt thịt da... 

 

-Bác sĩ, em lo quá 

Chồng em nặng ưu phiền 

Ám ảnh sợ mất job 

Sao nuôi nổi gia đình? 



 

Đau không dám xin nghỉ 

Thiếu ngủ vẫn làm đêm 

Người gầy mòn, hao sút 

Rượu giải sầu liên miên... 

 

-Bác sĩ, vợ tôi trước 

Nội trợ rất đảm đang 

Vốn một tay quán xuyến 

Ngược xuôi giúp chồng con... 

 

Qua đây thường tủi phận 

Bất lực trước cuộc đời 

Thuốc an thần liên tiếp 

Cơn buồn chẳng hề nguôi! 

 

-Bác sĩ, tại sao vậy? 

Tôi chưa ngoài ba mươi 

Bao tử đau lở loét 

Ruột gan như dầu sôi! 

 

Có thuốc nào trợ lực? 

Cầy dài dài week-end 

Thư nhà vừa mới nhắn: 

Gửi thuốc và tiền thêm... 



-Bác sĩ, em vượt biển 

Từ đảo hoang vừa qua 

Chồng, con: hải tặc giết 

Thân lạc loài, bơ vơ... 

 

Hỏi làm sao khuây khoả? 

Tương lai phủ mù sương 

Tình người như tượng đá 

Nhìn hoa rơi, lặng câm! 

 

-Bác sĩ, cháu đi học 

Chữ nghiã chẳng nhập tâm 

Hồn bay theo khói thuốc 

Vơ vẩn tầng mây xanh... 

 

Tưởng nhớ ngôi trường cũ 

Bạn bè chắc vắng tanh 

Bố mẹ theo Mỹ Ngụy 

Cấm cửa con học hành 

   

  *** 

Nghẹn ngào...tôi chẳng đáp 

Lòng riêng tự nhủ lòng 

Chúng ta đồng một bệnh: 

Thiếu Khung Trời Quê Hương. 



 Tôi cũng có tâm trạng nhớ quê, nhớ nhà như những người mới nhập cư đất 

khách nên cũng tìm cách giải tỏa nỗi niềm hoài hương bằng một chuyến về thăm 

lại Việt Nam sau trên mười năm xa cách trong một tour du lịch đi suốt Bắc Trung 

Nam.  Tất nhiên đây không phải là chuyện mặc “áo gấm” về làng, mình về mà lộ ra 

là Việt kiều thì chắc chắc là đưa đầu ra cho họ chém mỗi khi đi mua bán hay giao 

dịch, có khi còn bị chửi là Việt kiều rởm, thêm nữa người xưa cảnh cũ còn đâu 

nữa, tại nhiều nơi cảnh vật đã hiển hiện ra trước mắt như một địa điểm nào đó 

bên Tàu, các bảng treo trước nhiều tiệm viết toàn chữ Hán, tất cả đã hoàn toàn 

thay đổi thì còn khoe áo gấm với ai, chưa kể “áo gấm” của mình so với áo gấm của 

các quan cán bộ nhất là các vị bí thư thì chỉ coi như rẻ rách. Thêm nữa, tôi có một 

bà chị và mộ phần thân phụ tại Hải Phòng mà từ 1954 tôi chưa có dịp về thăm. 

 Nguyễn Du cũng từng trải qua cảnh “hồi hương” này và đã cảm khái viết 

mấy vần thơ như sau:  

THĂNG LONG I     THĂNG LONG I 

Tản lĩnh Lô giang tuế tuế đồng   Núi Tản, sông Lô cảnh trường tồn 

Bạch đầu do đắc kiến Thăng Long  Bạc đầu mừng được thấy Thăng Long 

Thiên niên cự thất thành quan đạo  Ngàn năm cự thất thành quan lộ 

Nhất phiến cô thành một cố cung  Một dải tân thành lấp cố cung 

Tương thức mỹ nhân khan bảo tử  Người đẹp quen xưa nay ãm trẻ 

Đồng du hiệp thiếu tẫn thành ông  Bạn chơi thuở nhỏ đã thành ông 

Quan tâm nhất dạ khổ vô thụy   Cả đêm buồn bã nằm thao thức 

Đoản địch thanh thanh minh nguyệt trung Tiếng địch vang vang trong ánh trăng. 

THĂNG LONG II     THĂNG LONG II 

Cổ thời minh nguyệt chiếu tân thành  Vẫn vầng trăng cũ chiếu tân thành 

Do thị Thăng Long cựu đế kinh   Ấy đó Thăng Long cựu đế kinh 



Cù hạng tứ khai mê cựu tích   Đường sá dọc ngang che dấu cũ 

Quản huyền nhất biến tạp tân thanh  Sáo đàn đổi hết điệu ngang cung 

Thiên niên phú qúy cung tranh đoạt  Xưa nay phú qúy mồi tranh đoạt 

Tảo tuế thân bằng bán tử sinh   Quá nửa thân bằng kẻ mất còn 

Thế sự phù trầm hưu thán tức   Thế sự thăng trầm đừng tiếc nữa 

Tự gia đầu bạch diệc linh tinh.   Ta giờ tóc cũng bạc như sương. 

 Đọc hai bài thơ về Thăng Long nay, ta không khỏi ngậm ngùi khi nhớ tới bài 

Thăng Long Hoài Cổ của Bà Huyện Thanh Quan: ...Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

              Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 

 Sau gần ba tuần từ Hà nội, qua Huế tới Sài Gòn, lòng tôi mỗi ngày mỗi 

chùng xuống, thấy buồn nhiều hơn là vui, thấy chán nản hơn là thích thú, thấy 

mệt mỏi hơn  là hưng phấn vì những hình ảnh của quê hương mà mình hằng ấp ủ, 

trân qúy đã tan vỡ như bong bóng rồi đột nhiên mình lại thấy nó hiển hiện, không 

phải tại Việt Nam mà lại tại Canada, nơi mình tưởng chỉ là đất tạm dung mà không 

ngờ bây giờ, sau khi về thăm Việt Nam mới thức tỉnh và ngộ ra Canada đã là quê 

hương cuối đời của mình từ hồi nào mà không hay. 

 Mà sự thật cũng xảy ra rất hợp tình, hợp lý. Mình đã nhiễm những phong 

tục tập quán của Canada cả một quãng đời dài hơn bất cứ thời kỳ nào tại Việt 

Nam. Phần tôi, cứ lật lại các trang niên biểu của đời mình từ khi sinh ra thì rõ: 

  3 năm  Hưng Yên 

  8   Thái Bình 

  2   Nam Định 

  3   Bắc Ninh 

  4   Việt Bắc 

  3   Hà Nội  Tổng cộng 23 năm tại Bắc Việt 



  3   Sài Gòn 

  1   Long Xuyên 

  2   Vũng Tàu 

  5   Sài Gòn 

  4   Sóc Trăng 

  2   Đà Nẵng 

  4   Cà Mau  Tổng cộng 21 năm tại Nam Việt 

  1   Toronto 

  2   Quebec City 

  1   London 

  1   Kingston 

 38   Toronto  Tổng cộng 43 năm tại Canada 

 

 Tôi đã nhập quốc tịch Canada sau ba năm thường trú, đã tuyên thệ trung 

thành với Nữ hoàng Anh Elizabeth II, đã được chỉ định thay mặt những công dân 

Canada mới bày tỏ lòng cám ơn những người công dân Canada cũ đã mở rộng 

vòng tay đón tiếp chúng tôi và hứa sẽ tích cực góp phần trong vịêc xây dựng một 

nước Canada thanh bình, tự do và hạnh phúc. Cũng từ đó tôi thường chào cờ hình 

lá phong đỏ, hát quốc ca “Oh!Canada!” Tôi gia nhập “ Y sĩ đoàn hoàng gia”, con 

gái tôi gia nhập “ luật sư đoàn hoàng gia”. Các cảnh sát cũng là” cảnh sát hoàng 

gia”, tiền tệ dùng hàng ngày cũng gọi là” tiền tệ hoàng gia” với hình Nữ hoàng 

Elizabeth II. Ngôn ngữ dùng hàng ngày khi ra đường hay đi làm là tiếng Anh, nói 

tóm lại tôi đã là người Canada về tinh thần, về pháp lý và có thể cả về thể chất 

nữa sau những năm tháng ròng rã ăn uống các thực phẩm Canada, hít thở không 

khí Ontario, phơi nắng dầm sương miền Bắc cực. 



  Về thân thích họ hàng thì cả hai vợ chồng tôi đều có các anh chị em đã trở 

thành công dân của Canada từ lâu, các anh chị em và chúng tôi lại sinh con đẻ 

cháu, nhiều cháu đã học đại học, dây mơ rễ má chằng chịt nên dù có muốn di 

chuyển đi nơi khác thì cũng chỉ là những cơn bốc đồng trong dăm ba phút chứ 

nghĩ đi tính lại thì Canada đã thật sự trở thành quê hương rồi. 

  Còn về mộ phần, thân mẫu tôi, một người anh và chị dâu, hai người em gái 

và em rể, một người cháu trai đã có giấc ngủ ngàn thu tại mảnh đất Canada này. 

Về phần tôi, tôi cảm thấy tôi cũng sẽ sống những ngày cuối đời và trút hơi thở 

cuối cùng tại Toronto, Canada. Vậy thì xứ cờ lá phong giờ đích thực là quê tôi 

cuối đời rồi còn gì nữa.  

 Tôi nhớ lại một bài thơ của Giả Đảo, một thi nhân đời Đường. Ông vốn sinh 

trưởng tại Hàm Dương nhưng phải đổi đi làm việc tại Tinh Châu, cách Hàm Dương 

bằng con sông Tang Càn. Ông sống tại Tinh Châu cả chục năm nhưng lòng lúc nào 

cũng nhớ Hàm Dương một cách da diết, trong khi chỉ coi như sống tại Tinh Châu 

một cách tạm bợ, chỉ mong có dịp về thăm lại Hàm Dương. 

  Thế rồi tình cờ ông có việc đi Hàm Dương nhưng khi qua sông Tang Càng 

rồi khi ngoảnh nhìn lại Tinh Châu ông đột nhiên phát giác ra Tinh Châu mà ông 

hằng nghĩ chỉ là quán trọ mới đích thực là quê cũ của ông. 

 

 Bài thơ nhan đề Độ Tang Càng, tôi tạm dịch ra Qua sông Tang Càn như sau: 

Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương    Đất khách Tinh Châu cả chục sương 

Quy tâm nhật dạ ức Hàm Dương    Ngày đêm khắc khoải nhớ Hàm Dương 

Vô đoan cánh độ Tang Càn thủy    Tang Càn bất chợt qua sông ấy 

Khước vọng Tinh Châu thị cố hương.      Ngoảnh lại Tinh Châu đích cố hương. 

 



 Ở đây, ta thấy, Giả Đảo nhắc đến Tinh Châu những hai lần, trong khi ông chỉ 

nói đến “quê cũ” Hàm Dương có một lần mà thôi. Mà, trước đó ông nói Tinh Châu 

chỉ là quán trọ, mà ông đã buộc lòng phải ở trọ trong mười năm.  

 Trong mười năm ấy, ông luôn một lòng nhớ quê Hàm Dương. Rồi đến một 

ngày, có việc phải đi ra khỏi “quán trọ” này, ông chợt thấy xao xuyến trong lòng và 

ngộ ra chính cái “quán trọ” này (Tinh Châu) mới thật là “cố hương”. 

 

Bản dịch của Tản Đà  

Tinh Châu đất khách trải mươi hè 

Hôm sớm Hàm Dương bụng nhớ ghê 

Qua bến Tang Càn vô tích nữa 

Tinh Châu ngoảnh lại đã thành quê 

 

 Bản dịch của Trần Trọng San  

Quán khách Tinh Châu trải chục sương,  

Lòng quê ngày tối nhớ Hàm Dương.  

Chợt đâu lại vượt dòng Tang thủy  

Trông ngóng Tinh Châu, ngỡ cố hương. 

 

Bản dịch của Lê Nguyễn Lưu 

Quán khách Tinh Châu đã chục sương, 

Lòng quê canh cánh nhớ Hàm Dương. 

Tình cờ qua bến Tang Càn nọ, 

Trông lại Tinh Châu tựa cố hương. 

 



Bản dịch của Bùi Khánh Đản  

Quán khách mười năm trải gió sương 

Tinh Châu sớm tối nhớ Hàm Dương 

Vì đâu lại vượt dòng Tang thủy 

Ngoảnh lại Tinh Châu tưởng cố hương 

 

Bản dịch của anh Đặng Tiến 

Lưu lạc Tinh Châu những chục sương, 

Ngày đêm canh cánh nhớ Hàm Dương. 

Tang Càng một buổi thuyền xa bến, 

Ngoảnh lại: Tinh Châu chính cố hương 

 

 Phần tôi, sau khi ngộ ra Canada đích thực là quê hương cuối đời, đã cảm 

hứng viết bài thơ sau đây, nhan đề: 

QUÊ TÔI CUỐI ĐỜI 

Canada sống nửa đời người 

Ngày đêm nỗi nhớ nước khôn nguôi 

Xuyên Việt một chuyến đi chợt ngộ 

Canada đích thực quê tôi.  

 

CHÚ GIẢI: 

- Trong khi còn là sinh viên y khoa, tôi đã có dịp cộng tác với bạn học cùng lớp Từ 
Uyên phụ trách Trang Sinh viên Thanh niên của Nhật báo Tự Do. Trong thời kỳ ra 
trường, phục vụ tại một đơn vị quân đội, Từ Uyên và tôi lại tiếp tục công việc này 
một thời gian cho đến khi tôi phải xa Sài Gòn. Tôi còn nhớ Như Phong đã chia tay 
với chúng tôi bằng một bữa ăn tại quán Chả cá Thăng Long. Vật đổi, sao dời, biết 
bao nhiêu biến đổi từ đó nhưng chúng tôi lại “ tha hương ngộ cố tri” tại xứ cờ Lá 



phong này và chúng tôi lại cộng tác một lần nữa, viết cuốn “ Xứ cờ Lá phong: Quê 
tôi cuối đời”. Văn phong của Từ Uyên là văn chính luận, ngắn, gọn, súc tích không 
cà kê dê ngỗng. 
- Tôi khi về thăm quê hương mà cảm thấy lạc lõng trong quê hương vì nhiều nơi 
tôi có cảm tưởng đang “Phi lạc sang Tàu” như tên một cuốn truyện của Hồ Hữu 
Tường. Các thân hữu cứ ngó qua bản đồ dưới đây thì biết. Khi tôi viết những dòng 
này thì tại Việt Nam, quốc hội của bọn HÁN_NGỤY đang làm Dự luật cho Tàu thuê 
99 năm làm các Đặc khu Kinh tế trá hình tại miền Bắc: Vân Đồn,Quảng Ninh, miền 
Trung: Vân Phong, Khánh Hoà và miền Nam: đảo Phú Quốc. Dư luận xôn xao, dân 
chúng đã biểu tình chống đối. Các cộng đồng VN Hải ngoại tổ chức các cuộc biểu 
tình phản kháng Việt Cộng. Bà chủ tịch Quốc hội tuyên bố : “Bộ Chính trị đã quyết 
định rồi, ta phải chấp hành thôi”.  Thật quả là một quốc hội bù nhìn còn Bộ Chính 
trị, chẳng phải do dân bầu mà lại có quyền tối thượng bán đất dưới hình thức cho 
thuê dài hạn. 

 Trả lời câu hỏi : “Về vấn đề an ninh - quốc phòng, ông có lo ngại khi thời 
gian thuê đất dài và các đặc khu nằm ở vị trí khá nhạy cảm ?” 
 TS. Nguyễn Đức Kiên - Phó Chủ nhiệm Uỷ ban Kinh tế của Quốc hội đã nói rằng : 
 “Tại sao cứ sợ ảnh hưởng của Trung Quốc tại các đặc khu ? Tại sao ở Úc, Pháp, 
Mỹ... đều có Chinatown. Ở California mình có Little Saigon. Ở đó toàn người Việt, 
nói bằng tiếng Việt, thì bang California có lo ngại vấn đề an ninh quốc phòng hay 
không ? ” 
 Đúng là một câu trả lời ngụy biện và ngu xuẩn vì hai thực thể hoàn toàn 
khác nhau một trời một vực. Đất cho Tàu thuê là đất của Tàu, họ toàn quyền 
muốn làm gì trong khu vực của họ cũng được kể cả tiền tệ, sự duy trì an ninh vv... 
người Việt Nam không được lai vãng tới, có khi sau này muốn vô phải xin visa, các 
nhà chức trách Việt Nam như cảnh sát, công an, quân đội, nhân viên chính phủ 
muốn vô cũng còn phải xin phép nữa là người dân. Dự luật còn có điều khoản nếu 
có tranh tụng giữa người hay một pháp nhân VN với người hay một pháp nhân 
trong Đặc khu thì sự tranh tụng có thể do toà án trong Đặc khu thụ lý, nghiã là 
người VN trên đất VN phải ra tòa án Tàu khựa và muốn kháng cáo thì phải tới Bắc 
Kinh và ngôn ngữ sử dụng tất nhiên phải là Hán ngữ.  
 Ông Nguyễn Chí Dũng, bộ trưởng Kế hoạch – Đầu tư được báo Tuổi Trẻ dẫn 
lời: “Mọi người đang hiểu sai và có người cố tình hiểu sai. Cái đúng thì các cơ 
quan phải cầu thị lắng nghe, tiếp thu chỉnh sửa. Cái gì chưa rõ thì giải trình, giải 
thích. Có người cố tình đẩy câu chuyện này lên để phá hoại. Phải làm khách quan, 
không thì sau này lịch sử phải trả lời lại về việc trong thời khắc lịch sử ai là người 



phải chịu trách nhiệm, không phải cứ nói cho sướng mồm không có suy nghĩ, tư 
duy. Cái gì cũng sợ thì không làm được.”  
 Đúng là lý luận cù nhầy của một Việt gian bán nước khác, hết lòng bênh vực 
cho quan thầy Trung Cộng đã làm cho đồng bào trong nước phẫn nộ. 
 Hắn còn chối bai bải “ Trong văn kiện đâu có nói gì đến Trung Quốc mà có 
người ác ý muốn chia rẽ ta với nước bạn.”  
 Nhưng thủ trưởng của hắn, thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc, người được 
Nguyễn Phú Trong và Tập Cận Bình tín nhiệm lòng trung quân nên cho làm chỉ đạo 
kế hoạch cho thuê đất, trước sự phản đối quyết liệt của đồng bào trong và ngoài 
nước đã vô tình thú nhận việc trao đất cho Tàu, tìm cách xoa dịu là “ sẽ rút bớt 
thời hạn cho thuê 99 năm” nhưng cũng không dám nói là rút xuống bao nhiêu 
năm, ý chừng còn phải trình lên quan Thái thú xin ý kiến.Tuy nhiên, rút xuống bao 
nhiêu thì bản chất cho thuê đất hay bán nước cũng vẫn vậy thôi. 
- Thật ra ý đồ sát nhập Việt Nam vào Trung quốc đã nẩy mầm từ thời Mao Trạch 
Đông. Chính Hồ Chí Minh khi sang Tàu cầu viện cho chiến dịch biên giới đường số 
4 năm 1950 đã hứa với Mao là nếu được viện trợ đánh đuổi được quân Pháp 
xong thì VN sẽ đền ơn Trung Cộng tất cả cái gì VN có và Mao muốn. 
 Vì thế tháng 3.1970 khi Lê Duẩn sang yết kiến Mao Trạch Đông tại Hồ Nam, 
Mao hỏi móc, “ Có phải trong lịch sử, VN đã từng đánh bại quân Mông Cổ?” 
Lê Duẩn đáp, “ Dạ, Đúng vậy.” 
Mao tiếp, “ Đó là chuyện xưa rồi. Bây giờ tôi nói chuyện hiện tại và tương lai là tôi 
muốn cho 500 triệu người Trung quốc di dân xuống Đông Nam Á và VN sẽ là bàn 
đạp thì đồng chí nghĩ sao?” 
Lê Duẩn đáp thẳng thừng, “ Đồng chí chủ tịch muốn gì cũng được, miễn là đừng 
đẩy VN vào con đường cùng với đại pháo, chiến xa và hoả tiễn”. 
Mao bình thản nói tiếp, “Muốn sử dụng VN làm đầu  cầu tiến xuống Đông Nam Á 
mà khỏi chiến tranh thì chỉ có cách duy nhất là hai nước phải cộng tác với nhau 
thôi.” 
Ý nghĩa hai chữ Cộng tác của Mao, Duẩn hiểu lắm chứ, nó có nghĩa là chú em phải 
nhất nhất nghe lời tôi, phải sát nhập hai nước làm một. Nhưng Duẩn cứ lờ đi làm 
như không hiểu, mặt khác chạy sang Liên Xô cầu cứu và ký Hiệp ước Liên minh 
quân sự để lấy Liên Xô làm con cọp đe dọa Trung Cộng. Trung cộng cũng chẳng 
ngán, sau vẫn dậy cho đàn em một bài học. 

- Tôi viết cuốn này trước hết để tự tìm hiểu về lịch sử một nước mà từ 1975 đã 
xem thật sự là một quê hương thứ hai, quê hương của nửa đời người sau vì tuy 
đã tuyên thệ là công dân của Nữ hoàng sau ba năm cư trú, thật tình vì sinh kế nên 
cũng chỉ hiểu mù mờ về Canada nay có thời gian rảnh rỗi nên thử tìm về gốc 



nguồn của đất nước mình đã đang sống 43 năm nay, ngang ngửa với thời gian 
sống tại Việt Nam. 
  Sau nữa, nếu cuốn sách giúp được một số đồng hương cũng lơ mơ về lịch 
sử Canada hiểu thêm được một vài khía cạnh của miền đất mới và tự thấy cần 
góp tay vào chung sức xây dựng một nước Canada thanh bình, tự do và hạnh 
phúc thì cũng là một cách tri ân Canada vậy. 
 Viết về lịch sử một nước trong một cuốn sách mỏng vài trăm trang tất 
nhiên không thể đi sâu vào chi tiết cho nên không thể tránh khỏi những khiếm 
khuyết, rất mong được người đọc thông cảm và lượng thứ. Trân trọng, 

CẢM NGHĨ CỦA TỪ UYÊN 

 

 Anh bạn tôi Hoàng ngọc Khôi đang viết về Xứ Cờ Lá Phong nơi anh và tôi 

đang sống. Tôi, một bạn đồng môn, đồng tuế xin ghi vài cảm nghĩ khi bắt đầu đọc 

chương đầu của áng văn này dù biết vẫn còn thiếu sót. 

 Anh bạn tôi Hoàng ngọc Khôi, cùng học Y khoa, cùng ra trường một năm, 

anh vào quân y và tôi dân sự nhưng thời đi học tôi thích viết báo, còn anh văn 

chương, thi phú hang cao, tôi không dám so sánh. Thế nhưng nhờ khi học năm 

thứ ba, sau khi hăng hái hoạt động y tế xã hội của Tổng hội Sinh viên, tôi dẫn đoàn 

y tế tới vùng lIên khu V nơi chính quyền quốc gia vừa tiếp thu, chúng tôi mang y 

khoa tuy chưa toàn hảo nhưng đem lại cho dân vùng này những tiện nghi từ 9 

năm họ chưa biết tới. 

 Qua bài phóng sự viết về chuyến đi này với các bạn sinh viên dân y cùng lớp 

như Vương tú Toàn, Đào quốc Anh, Vũ Hùng và vài bạn lớp dưới, cùng hai anh 

sinh viên Nha khoa Legac (Tây lai có vợ Việt Nam) Phạm Minh Châu, hai dược sĩ: 

chị Đặng Kim Trinh và anh Trần cẩn Thành được báo Tự Do chọn đăng, tôi được 

các anh Như Phong Lê văn Tiến và anh Đỗ thúc Vịnh nhận cho phụ trách trang 

Sinh viên tờ báo mỗi thứ năm. Thấy một mình làm không nổi tôi tìm và mới anh 

Hoàng ngọc Khôi chung sức. 

 Anh Khôi văn, thơ, kịch đều giỏi, còn tôi chỉ viết nổi vài bài tham luận về xã 

hội, y tế đại chúng và thỉnh thoảng viết vài truyện ngắn “Chuyện tình sinh viên “ 

Anh Khôi làm thơ nên thường được ca tụng, ngay cả Hà thượng Nhân và Vũ 

Hoàng Chương cũng biết anh và giới thiệu trên Tao Đàn của Đinh Hùng, riêng tôi 



vì viết quá trung thực về các sinh hoạt nơi Đại học, và các truyện ngắn về “Lấy 

chồng cao đẳng “đụng chạm tới vài cô và anh và cha môt cô hoa khôi G.L. đã tới 

tận nhà tôi hỏi thăm! Tuy nhiên đâu cũng vào đấy và tôi yên thân tới khi ra nhập 

ngũ năm 1957. 

 Anh Khôi quân y hiện dịch còn tôi dân y trưng dụng tuy học cùng trường từ 

PCB tới 5 năm y khoa nhưng lý lịch của nhau nay mới rõ. 

 23 năm ở miền Bắc anh từ Hưng Yên qua Thái Bình, Nam định, Bắc Ninh lên 

Việt bắc và chỉ về Hà Nội 3 năm. Như vậy chắc anh đã từ Đào giã trở về Hà Nội rồi 

thi Tú tài chế độ cũ rồi tháng 9-1951 vào học PCB rồi Y khoa với tôi. 

 Thiếu thời của tôi không vất vả như anh. Quê quán tại Thường tín Hà Đông 

Ra đời tại Hải phòng nhưng khi lên 4, cha tôi bước qua hoạn lộ nên tôi phải sống 7 

năm tại các huyện miền quê từ Phúc Yên, Hải dương, Hưng yên , Thái Bình, học 

trường làng , trường huyện, trường tỉnh và có cả từ bằng Sơ học yếu lược thi tại 

Tiên lữ Hưng yên, trượt Trung học phổ thông thời kháng chiến 1947, bị Tây bắt 

nhưng không bắn và hồi cư về Ha Nội sớm nên thi Trung học đệ nhất cấp, học Chu 

văn An rồi thi tú tài tại Hà Nội và cũng như anh Khôi cùng vào y khoa. 

 Anh ra trường vào Nhảy dù còn tôi đi Hội An. Tôi biệt phái qua cơ quan dân 

sự nhưng không kém nguy hiểm Nha Diệt trừ sốt rét, rồi giải ngũ, còn anh cũng 

qua bộ y tế và làm việc tại Cà Mâu. 

           Chúng tôi lại hội ngộ nơi đất lạnh tình nồng này và nay có dịp đọc lại văn 

thơ anh, nhờ đó tìm lại tình cảm của anh bạn đồng tuế đồng môn, xa cách nhau 

khi ra trường y khoa nhưng nối lại tình xưa cũ. 

           Chương đầu anh viết về tình quê hương trích nhiều thơ của các thi sĩ nổi 

danh nhưng tôi lại thích những lời thơ của chính anh vì tính hiện thực của nó. 

           Tôi nhận được rất nhiều tâp thơ của các văn thi hữu nhưng cuốn “Khung 

trời quê hương” của Hoàng Ngọc Khôi với lời giới thiệu cuả anh Nguyễn tấn Hồng 

và lời bạt của Đỗ Qúy Toàn, do Làng Văn xuất bản năm 1991 thì tôi vẫn giữ và vẫn 

đọc.  

 

 

 



 

Bến Bạch Đằng cuối tháng 4.1975 

 

 

Việt Cộng pháo kích Sài Gòn cuối tháng 4.1975 



 

Đẩy trực thăng xuống biển lấy chỗ cho trực thăng khác đáp xuống 

 

 

Thuyền nhân 



 

Di tản trên chiến hạm VNCH 

 

Sự hiện diện của người Hán tại Việt Nam do sự thông đồng mua bán Hán_Ngụy.  



 

 


